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॥ হমহিকা-ইইন্-লাজ ॥ 


অসম্ভব ভিড় ঘাটের গাড়ীতে । আসাম থেকে সীওতাল কুলিরা বাড়ী 
ফিরছে । তাদের লাঠি, বস্তা, ভার বইবার বাক ইত্যাদি অজজ্্ জানা-অজানা 
জিনিসের মধ্যে কোণঠাসা হয়ে, অতিকষ্টে বাস্কের উপর পা ঝুলিয়ে বসবার 
জায়গা করে নিয়েছি । চোখের উপর আবার এক আলো। খুব পোকা 
উড়ছে । বাঙ্ের উপর বসবার জায়গা! পেয়ে ভেবেছিলাম তিন ঘণ্টার মত 
নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে, কিন্তু যা ভাবা যায় তা কি হবার জো আছে এ পৃথিবীতে । 
পৌোকাগুলো এক মিনিটের জন্যও নিশ্চিন্ত হতে দিচ্ছে না। জামা কাপড়ের 
বাইরের দিকটা এদের কেন যে অপছন্দ, নঝি না! এসবের উপর আবার 
আছে শালপাতার বিডির দম-আঢকানো ধোৌঁয়া। ধেয়া চলস্ত গাভীর 
জানালা দিয়ে না বেরিয়ে ছাতের দিকে কেন ওঠে তার বৈজ্ঞানিক কারণটা 
ভেবে মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করছি। এমন সময় হঠাৎ নজরে পড়ল। 
আমার ঠিক নীচে বেঞ্চের উপর যে সীওতাল স্ীলোকটি বসেছে সে-ই 
শালপাতার বিডি খাচ্ছে । বিড়িতে টান মারবার পর, ঘাড় উলটে, মুখ বাঙ্কের 
দিকে তুলে, ঠোট ছু'চালো করে, ধেশয়ার পিচকারি ছাড়ছে আমার দিকে লক্ষ্য 
করে; আর অন্য কার দিকে চেয়ে যেন দুষ্টুমির হাদি হাসছে, আমি দেখছি 
বাঙ্থের কাঠের ফাক দিয়ে। তাই নুঝতে পারলাম ন৷ অপর বাক্তিটিকে । তবে 
এরা যে ইচ্ছা করে আমাকে জালাতন করছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল 
না। কিছু বলবার সময় পেলাম না। তাকে তাকে থাকলাম, হাতেনাতে 
ধরবার জন্য । যথা সময়ে নীচের াওতালনীটা আমার বাঙ্কের দিকে আর 
একদফা ধেশয়া ছাড়তেই তাড়া দিয়ে উঠি__“আ্যায়! ও কি হচ্ছে!” 

ভয় পেয়ে গিয়েছে স্ত্রীলোকটি । 

বেঞ্চের অন্যদিক থেকে একজন শিখিয়ে দিল তাকে কথাটির কি জবাব 
দিতে হবে। 


কুষ্ণকলি-_-১ 


“বল--কাচা প্যাসেঞ্জারকে ধোয়া দিয়ে পাকানে। হচ্ছে ।” 

“চোপ রও! মুখ সামলে কথা বলবে 1” 

মাথা গরম হয়ে উঠেছে আমার | ধমক দেবার সময় বাঙ্কের থেকে মাথ 
ঝু'কিয়ে, সেই ফাজিল লোকটাকে খুঁজে বার করতেই হল। কম্পার্টমেণ্টের 
ওদিকটার সবাই সীওতাল-সাওতালনী-কেবল ওই লোকটি বাদে । মাথা 
কামানোব পাচ সাত দিন পরে যেমন হয়, সেইরকম ছোট ছোট করে মাথার 
কাচা-পাকা-মেশানো চুলগুলো ছাটা। গৌফ-দাড়ি এত পরিষ্কার করে 
কামানো যে মনে হয় এর আগের জংশন স্টেশনের প্্যাটফর্মে নাপিতকে দিয়ে, 
এ কর্ম সমাধা করা হয়েছে । বেশ মেদ-বহুল চেহারাটি। প্রথম দর্শনেই কেন 
যেন মোগল অস্তঃপুরের ছাররক্ষীদের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। পাকা চুল না 
দেখলে এর বয়সের আন্দাজ পাওয়া শক্ত হত। লোকটা খয়নি ডলছে। 
ওর গায়ের উপর হেলান দিয়ে একটি সাওতালনী ঘমচ্ছে। সীঁওতাল নয়, 
অথচ ওযে সাঁওতালদের দলের মধ্যের একজন, একথা লোকটির ভাঁবভঙ্গী 
দেখেই বোঝা যায়। পথে হঠাৎ দেখা হওয়া যাত্রীর সঙ্গে এরকমের অন্তরঙ্গতা 
সম্ভব নয়-_বিশেষ করে সাওতালদের । চেনা চেনা লাগছে মুখখানা । 

“বাঙ্কের থেকে ঝোলানো পা ছুখানা কেটে না নিয়ে, ওতে যে ধোয়া দিচ্ছে 
এই আপনার ভাগা। আসন্ন । খয়নি চলবে আপনার ?” 

চোখ মুখে বেপরোয়া তাচ্ছিপ্যের সহাঁস ভঙ্গী। গায়ে হেলান-দেওয়া 
ঘুমন্ত সাঁওতাল মেয়েটিকে কান ধরে টেনে সরিয়ে, সে খয়নিভরা হাতট। এগিয়ে 
দিল আমার দিকে । 

সেই মুহর্তে তাকে চিনেছি। 

তাচ্ছিলা দেখাবার এই ভঙ্গী আমার অতি পরিচিত। একটি রাজনৈতিক 
পার্টর অফিসে তখন আমরা থাকি । একবার একজন বড় নেতা এসেছিলেন 
আমাদের অফিস ইনসপেকশন করবার জন্ত। নিজের কাজ আরম্ভ করবার 
আগেই নেতাস্থলভম্বরে আমাদেধ দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন--গ্রামে এত 
কাজ। আপনারা করেন কি অফিসে বসে বসে? 

ও তখন সম্মুখে বসে খয়নি ডলছিল। ঠিক এইরকম তাচ্ছিল্যতরা হাসি মুখে 
এনে ও জবাব দিয়েছিল--করি মোহস্তগিরি । আপনিও মঠের মোহস্ত, আমরাও 
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মঠের মোহস্ত। অন্ধ ভক্ত, যজমান এনে দেয় চাল-কলা ; তাই লুটেপুটে তো 
খাওয়া! এই নিন! আন্ন! ও আপনারা বুঝি ধোঁয়াপ্রেমী লোক-_খয়নি 
চলে না? কিন্ত যাই ব্লুন--লীভারজী, এ শাল! তামাকের নেশার যতই 
রকমফের করুন, ইনি কিছুতেই দেহের মধ্যে টেকেন না। এ'কে বার করে 
দিতেই হবে। সিগারেট, তামাক খান, ধোয়া বার করতে হবে; জরদা, 
দোক্তা, খয়নি খান, থুতু ফেলতে হবে; নস্তি নেন, নাক ঝাঁড়তে হবে।, বলে 
হাসতে হাসতে এক টিপ খয়নি ঠোঁটের নীচে পুরেছিল। 

এই ছিল ওর ধরণ। ওকে চিনতে কি কখন তুল হয়। 

“ও তুমি! নাটোয়ার লাল! কোথেকে ? কোথায় আজকাল ? কোথায় 
যাচ্ছ ?” 

“ও আপনি! বলতে হয় ।” 

সে হেসেই আকুল । হাসির দমকে ভূঁড়ির উপর ঢেউ খেলে যাচ্ছে । 

যার সেকালের প্রাতাহিক জীবনের বিবরণগুলে৷ আজও আমাদের রসের 
খোরাক জোগায়, সেই সব পুবনো অতিকথার রহস্তময় নায়ক আজ সশরীরে 
আমার সম্মুখে । সেকালে প্রত্যহ ওকে আমি ঈর্ষা করেছি; আজও করলাম। 

“নাটোয়ার তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল বিশ বছরের উপর হবে, না?” 

মে আমার কথার জবাব দিল না। আঁওতালনীটার চোখের ঘুমের ঘোর 
এখনও যায়নি । ঢলে ঢলে পড়ছে তার গায়ের উপর । 

ছ্যাখ একবার এর কাণ্ড!” বলে নাটোয়ার সাওতালনীটার কম্ুইয়ের 
উপরট] খাবল মেরে ধরে বেশ করে ঝাঁকিয়ে দিল। 

এই হচ্ছে চিরকালের পরিচিত নাটোয়ার লাল। সকলেই তাকে বিশ্বাস 
পায়। সাঁওতাল পুরুষরা স্দ্ধ তার আচরণে বিরক্তি প্রকাশ করছে না। 

তার সে ক্ষমতা দেখছি এখনও আছে। সেকালে স্ত্রীলোকদের সঙ্গে 
মিশবার তার অদ্ভূত ক্ষমতা দেখে আমরা অবাক হতাম। হাবভাবের ধরণ 
ছিল তার সম্পূর্ণ নিজন্ব। কান ধরে টেনে, হত কথাবার্তার আরম্তভ। তারপর 
গল্প করবার সময় মধ্যে মধ্যে কনুইয়ের উপরের দিকে হাতের কোন অংশ 
খামচে ধরত। কথাবার্তার বেশীরভাগই ইতর রসিকত এবং কথার সয় ছিল 
বিজ্রপের । মজ| হচ্ছে, যে বয়স নিধিশেষে মেয়েরা তার এই ভাবভঙ্গী পছন্দ 
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করত, আর পারলে পরেই পাণ্টা জবাব দিত, তার গোঁফ আর ভুঁড়ি খামচে 
ধরে। উভয় পক্ষেরই সহজ সপ্রতিত ভাব। মেয়েরা কখন নাটোয়ারকে 
দেখে লজ্জা বোধ করেনি। আর নাটোয়ারের মনেও কোনদিন ছ্িধা কুষ্ঠার 
স্বান ছিল না। সব চেয়ে আশ্চর্য যে, মেয়েদের স্বামী পুত্রদদের কোনদিন এর 
জন্য বিরক্ত হতে দেখিনি । অবশ্ঠ আমি বলছি সাধারণ স্তরের মানুষদের কথ]। 
সে নিজে লেখাপডা শেখেনি; তার গতিবিধিও ছিল গরীব চাষী মঙ্ুর 
পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। আমরা নিত্য দেখতাম, মেয়ের1 বিনা পয়সায় 
অফিস কম্পাউণ্ডের চোরকাট! পরিফার করতে, বা দেয়ালে মাটি লেপতে আসত, 
শুধু তার সঙ্গে একটু ফি নষ্টি করবার লোভে । 

শুধু যে পূর্বপরিচিতা স্ত্রীলোকদের উপরই তার প্রভাব খাটত তা নয়। 
একবার মনে আছে, “ইলেকশান'এর মরস্থমে আমরা এমন একট] বাজারে 
পৌছেছিলাম, যেখানে সাশ্প্রধায়িকতার কল্যাণে আমাদের খেতে দেবার মত 
একজনও লোক ছিল না । আমাদের হাতে সেদিন পয়সা নাই , আতিথেয়তার 
সম্ভাবনার উপর নির্ভর করেই আমরা বেরিয়েছিলাম। বাজারের বাইরের 
ভাবুর বাসিন্দা! এক রূপোপজীবিনীর কাছ থেকে নিজের পদ্ধতি প্রয়োগ করে, 
নাটোয়ারলাল একট] টাকা আদায় করেছিল, আমাদের খাওয়ার জন্য । কি 
বলেছিল শুনিনি, তবে হাসতে হাসতে প্রথম সম্ভাষণ করে যে তার কানটা ধরে 
নেডে দিয়েছিল, তা' আমরা একটু দূর থেকে স্বচক্ষে দেখেছিলাম । সেদিনও 
ওর উপর হিংসা হয়েছিল । 

কোন্‌ গুণে স্ত্রীলোকের! তাকে ভালবাসত ও এমন নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার 
করত, সে কথা আমি কোনদিনই ঠিক বুঝতে পারিনি । তবে নাটোয়ারলালকে 
জিজ্ঞাসা! করলে সে হাসতে হাসতে বলত,_-কান মললেই দেখবেন ওদের মন 
গলবে ৷ 

াওতালদের সঙ্গে একটা কি যেন রসিকতা করে, এখনও হাসছে 
মাটোয়ারলাল। 

জিজ্ঞান।৷ করলাম--“এখন আছ কোথায় ?* 

“চা-বাগানে। এদের সঙ্গে । নীলজানি টি এস্টেট |” 

“মজছুর মোর্চায় ?” 


জোরে জোরে হাসতে হাসতে সে বলল--হ্যাঁ শ্রমিক সেবা । পৃথিবী- 
স্থদ্ধ কোটি কোটি লোক অষ্টপ্রহর সেবা করে চলেছে অপরের |” 

আঙ্ল দিয়ে নিজের ভূড়িটা দেখিয়ে দিল সে। 

“ওখানে চলছে ত বেশ ?” 

“আপনাদ্দের আশীর্বাদে |” 

“কান মলে এদের কাছ থেকে টাকা পয়সা আদায় করছ তো ?” 

“সে দরকার হয় না। এদের মধ্যে থাকি বলে, কোম্পানি দরকার পড়লে 
কিছু কিছু দেয়। মজদ্ধর মোর্চা বাবা__ছেলে খেলা নয় !” 

তার হাসির গমক গাডীক্থদ্ধ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। শ্রমিক-সেবার 
কাজ করে, অথচ কোম্পানির কাছ থেকে টাকা নেয়, এ সংবাদে আমি বিস্মিত 
হইনি। কেন না এসব বিষয়ে তার নীতিবোধ কোনদিনই বিশেষ ছিল না। 
পার্টি অফিসে থাকবার সময়ও দেশের রাজনীতি নিয়ে কোনদিন মাথ। ঘামায়- 
নি। একবার মনে আছে একটা সেফটিরেজর নিয়ে ঝগড়া! হবার পর সে 
কিছুদিনের জন্য চলে গিয়েছিল অন্য একট সাম্প্রদায়িক রাজনীতিক দলে । 

একজন সীওতাল বলল “সাহেব ম্যানেজার নাটোয়ারলালকে খুব 
ভালবাসে । এবার ওকে একটা লম্বা-কোট করিয়ে দিয়েছে । গরম কোট ।” 

“ওভারকোট ?” 

নাটোয়ারলাল হেসে স্বীকার করে “হ্যা ।” 

সেকালে প্রতি ইলেকশান'এর সময় ধনীপদপ্রার্থীদের কাছ থেকে সে একট! 
করে গরম ওভারকোট আদায় করত। বছরের মধ্যে পাঁচ মাস সেই 
ওভারকোটট1 চব্বিশ ঘণ্টা পরে থাকত । সেই জামা গায়ে দিয়ে, হাতে 
একখান] পুলিসের ছড়ি নিয়ে, সে সকালে বেভাতে বার হত। আমরা বলতাম 
ট্যাক্স আদায় করতে বেরিয়েছে। কোনদিন কাগজিলেবু, কোনদিন আতা, 
কোনদিন তামাকপাতা, কোনদিন পেয়ারা, একটা ন! একটা কিছু সে প্রত্যহ 
আদায় করে আনত মেয়েদের কাছ থেকে । পয়সা নেবার অপবাদও মধ্যে 
মধ্যে কানে এসেছে । 

একটি সাঁওতাল ত্রীলোক বলল-_“মেম সাহেবই সাহেবকে বলেছিল ওর 
গরম জামা তয়ের করিয়ে দেবার কথা ।” 
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“তাই নাকি ?” 

আমার সঙ্গে সঙ্গে নাটোয়ারলালও হাঁসছে। 

“নাটোয়ার, মেমসাহেব গুলোর কান ঠাণ্ডা না গরম হয় রে ?” 

“জানবার স্থযোগ হয়নি আজও ।” 

কথার ইঙ্গিতট্রকু ধরতে না পেরে সাঁওতালরা আমাদের হাঁসিতে যোগ 
দিয়েছে । 

“মনে আছে সেই একুশ বছর আগে--” 

আমাকে কথা শেষ না কবতে দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করে--“আপনি কি আজ- 
কাল কয়লাখশির মজুরদের মধ্যে কাজ করেন ?? 

“না তো। তোমার এ ধারণা হল কোথা থেকে ?” 

“আপনার গায়ের রওটা দেখছি আজকাল একেবাবে কয়লার মত কালো! 
হয়ে গিয়েছে কি না, তাই মনে হল ।” 

হাসির দমকে তার ভুঁড়ি কাপছে । তার সঙ্গিনীরাও না বুঝে হাসছে । 

“ৰেশ আছ তুমি নাটোয়ারলাল।” 

“ছিলাম তে। বেশ ; কিন্তু এই ঢলানী মেয়েটা আর থাকতে দিচ্ছে কই ।” 

ঘুমকাতরে সাওতাল মেয়েটাকে সে কান ধরে সোজা! করে বসিয়ে দিল। 

“মনে আছে নাটোয়ার সে-উ.*-* ৮ 

নাটোয়ার হঠাঁৎ মেয়েটার কন্তই-এর উপরট ধরে দাড করিয়ে দ্রিল-_ 
“ঘুমচ্ছে | যা, বাবুর পায়ে প্রণাম করে আয়। বডকা লীডার।” শুধু 
মেয়েটা নয়, সব সাঁওতালরাই আমাকে প্রণাম করল একজন বড নেতা 
তেবে। 

“আচ্ছ। নাটোয়ার, তুমি কি চা-বাগানের মজছ্র-মোচার মহিলা-ইনচার্জ 
নাকি ?” সে হো হো করে হেসে ওঠে । মাথা নাডিয়ে সে জানাল যে আমি 
ধরেছি ঠিক। আমরা কথা বলছি একুশ বছর আগেকার আমাদের মধ্যের 
সাঙ্কেতিক ভাষায় । আঁওতালুর! সে ভাষা বুঝবে কি করে। 

সেকালে রাজনীতি ক্ষেত্রে মহিলা কর্মীর. অভাব ছিল। অথচ গরীব শ্রেণীর 
লোকের মধ্যের নানারকমের স্ত্রীলোকঘটিত “কেস” সালিসীর জন্য প্রত্যহ 
'আমাদের ঘাড়ে এনে পড়ত। এগুলে! আরও বেশী আসত, লোকজনের সঙ্গে 


তু 


নাটোয়ারলালের পরিচয়ের ফলে। ওই সব বিষয়ে তার উত্সাহ ছিল প্রচুর। 
বিকালে ওভারকোট পরে ট্যাক্স আদায় করবার সময় ওইসব সংক্রান্ত বন্থ- 
রকমের খুচর! খবরও মেয়েদের কাছ থেকে যোগাড় করে নিয়ে আসত সে। 
সাধারণ গরীৰ লোকদের মধ্যে তার খাতির ছিল খুব; তাই সবাই তাকে 
সালিস মানতে রাজী । কাজেই আপনা থেকে এসব কাজের ভার এসে পড়ত 
তার উপর। শেষকালে একদিন আমর সবাই মিলে ওকে স্থানীয় পার্টির 
মহিলা বিভাগ ইনচার্জ করে দিলাম । সকলে সংক্ষেপে ওকে বলত মহিলা- 
ইনচার্জ । ও খুব খুশী এই নামে। মহিলা-ইনচার্জ পদে বহাল হবার দিন 
আমরা! সবাই ঘট1 করে বালতি বাজিয়ে গুর গৌফজোড়া কামিয়ে দিলাম । 
তারপর থেকে ও দ্বিগুণ উৎসাহে নিজের বিভাগের কাঁজ আরস্ভ করে দিল। 
সত্যিকারের আনন্দও পেত জ্ীপোকঘটিত কেসগুলোর নিষ্পন্তি করতে পেরে। 
নিষ্পত্তি করবার পদ্ধতিও ছিলি সম্পূর্ণ নিজস্ব । পুরুষ ও স্ত্রী ছুটোকেই প্রথমে 
এক দফা বেশ করে চাবকে, তারপর আবশ্তক কথাবারী আরম্ভ করত। 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে গরমিলের কেস হলে প্রাথমিক প্রহারের পর ছুইজনকে এক- 
সঙ্গে ঘরে বন্ধ করে রাখত । চুইজনেই বলবে মিল হয়ে গিয়েছে, তবে দরজা 
খোলা হবে। মামলা নিষ্পত্তির এইসব পদ্ধতিকে আমরা বলতাম “ডিরেক্ট 
আকশন? পদ্ধতি । তবে সাপারণ হালকা! অপরাধে, অপরাধিনীর কান ধরে 
ভঁভিতে ঢেউ খেলিয়ে হেসে বিদ্রপ বাণ ছাড়লেই দেখ গিয়েছে কাজ হ'ত-- 
বিশেষ করে “মেলা ডিউটি'তে বূপাজীবাদের মধ্যে। 

“তা এখন নীলঙ্জানি টি এস্টেটের মহিলা-ইন-চাজ চলেছেন কোথায় ? 

“এরা বাড়ী ফেরবার সময় গ্রতোক বন্রই আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে । 
মহিলা-ইন-চার্জ কি যে সে লোক--মহামান্য অতিথি । এদের আবার ভালয় 
ভালয় চা-বাগাদে নিয়ে গিয়ে পৌছতে পারলে, সাহেব কিছু কিছু দেয় 
আমাকে । 

আবার সেই হামি। 

কতরকমেরই যে কাজ আছে শ্রমিকসেবার মধ্ো 1 

গ্ব্যা_-সব সেবার মধোই ।' 

এক মিনিটের জন্যও সে হাঁসি থামায় নি। 
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“আপনি সর দুধ খুব খান বুঝি ?, 

না। হঠাৎ ওকথা মনে পডল কেন? 

“আপনার গোৌঁফ-জোড়া দেখে । সর-ঘি না লাগলে তো অমন তেল 
কুচকুচে গোঁফ হয় না।, 

“কোথেকে পাব ছুধ? বিনা পয়সায় জুটলে তবে আমর! খেতে পারি । 
সে পেতে তুমি ।' 

সে যুগে অফিসের হোটেলে ঠাকুরের সঙ্গে কষ্ট্যাক্ট' ছিল_ ভাত, ডাল, 
আর দুটো তরকারির। একমাজ ভাগ্যবান বাক্তি ছিল নাটোয়ারলাল। 
কাঞ্ধী গয়লানী তাকে এক পোয়া করে দুধ দিয়ে যেত। এই দুধ দেওয়া- 
নেওয়া নিয়ে প্রত্যহ একট! অভিনয় চলত। কাক্ধী প্রত্যহ দামের জন্য 
তাগিদ করত; আর নাটোয়ার দুধের দাম হিসাবে গয়লানীর কলসীর 
মধ্যে এক পোয়া জল ঢেলে দিতে চাইত । এই নিয়ে প্রতাহ এক দফ। 
রাগারাগি, ঝগভা-ঝণটির পালা চলত। কোন রকমের গালাগালি বাদ 
পড়ত না। নাটোয়ার কাঞ্ধীর কান ধবে টানত আর হাতের উপরটা 
খামচে ধরত। কাঞ্ধী হয় খাবল মেরে ধরত ওর ভূরডিটা, না হয় সেটাকে 
ছু হাত দিয়ে বেশ করে নাডিয়ে নাড়িয়ে দ্রিত, মাছের পোনার হাঁডিব মত 
করে। পরের দিনও আবার যথাসময়ে সে দুধ নিয়ে এসে ডাকত-_'কোথায় 
নাটোয়ারলাল !? 

আমরা হিংসেয় ফেটে মরতাম । 

“কাধ্ধী গয়লানী বেঁচে আছে এখনও € 

এই প্রথম নাটোয়ারের হাসি থেমেছে। একটু যেন আনমনা হয়ে পড়েছে। 

ছ্যা। মে এখন বুড়ি থুডখুড়ী হয়ে পডছে। আর পারে না, বাড়ী 
বাড়ী ছুধ দ্রিতে যেতে । কখনে! দেখা হলে আজও তোমার কথা জিজ্ঞাসা 
করে। তার ওখানেই তো। তোম্মার স্ত্রী আর... 

সে হঠাৎ লোটা নিয়ে উঠে দাড়াল আমার কথা শেষ হবার আগেই । 
লোক ডিঙ্গিয়ে, ঠেলাঠেলি করে, সে গিয়ে পৌছেছে বাথরুমের কাছে। 
বাথরুমের দরজা! ভিতর থেকে বন্ধ। বিরক্তির ছাপ পড়েছে তার চোখ- 
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মুখে। ট্রেণের গতি কমেছে । একট! ছোট ষ্টেশন এসে গেল। নাটোয়ার 
গাড়ী থেকে নেমে পড়ল লোটা নিয়ে। গাড়ী স্ুদ্ধ সকলের নজর তার 
উপর। জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে তারা দেখছে। ট্রেণ ছাড়বার ঘণ্টা 
দিল। অন্য কামরায় ওঠবাঁর চেষ্টা করছে নাটোয়ার লাল। ভিড়। 
পাদানেও লোক রয়েছে দাড়িয়ে। প্রতি কামরায় সে বোধহয় একবার 
করে উঠতে চেষ্টা করল। হৈ-চৈ বাধিয়ে দিয়েছে সাঁওতাল পুরুষরা । 
মেয়েদের মধ্যে অনেকে চীৎকার করে কাদতে আরম্ভ করল। লোটা শুদ্ধ 
হাত তুলে কি যেন ইশারা করছে নাঁটোয়ার লাল। বোধহয় বলছে; 
ভাবিস না-_আমি পরের গাডীতে আসছি । 

আর কেউ বুঝতে পারেনি । আমি জানি যে সে ইচ্ছা করেই এ 
ট্রেনে গেল না। তার লোট] নিয়ে ওঠবার মুহুর্তেই, আমি বুঝে গিয়েছিলাম 
যে মে আর আমার সঙ্গে দেখা করবে না। দেখা হবার প্রথম থেকে, 
আমি ঘতবার আমাদের ওখানকার কথা পাড়তে চেয়েছি, ততবার সে 
কথা পালটাতে চেষ্টা করেছে। 

জীবনে মাত্র একদিন আমি তাকে ঈর্মা করিনি। সেইদিনকার কথাটাই 
€ এড়িয়ে যেতে চায় । 

"তখন মহিলা-ইন-চাঞ নিজের পসার-প্রতিপত্তির সর্বোচ্চ শিখরে । 
দোর্দগুপ্রতাপে ওভার কোট পরে ছড়ি নিয়ে নিজের রাজ্যপাট চালিয়ে 
যাচ্ছে। আমাদের অফিসের কাছের রাজ-মিস্ত্রী টোলার কয়েকজন স্ত্রীলোক 
“মহিলা-ইনচাজণ'এর ভুঁড়িতে চিমটি কেটে একদিন নালিশ" জানাল থে 
পুলিশ কনষ্টেবলরা রাত্রিতে টহল দিতে বেরিয়ে অমুক মিস্ত্রীর বাড়ীতে 
আড্ডা গাড়ছে কয়েকদিন থেকে । দ্বারভাঙ্গ৷ থেকে নতুন এসে ও মিশ্তী 
এখানে ঘর তুলেছে দিন কয়েক আগে। সামাজিক নিয়ম মানে না; 
পাড়ার আদব-কায়দা জানে না; বললেও গায়ে মাখে না। কোথা থেকে 
একটা মেয়ে মানুষকে নিয়ে এসেছে তিনচার দিন হল। বলে তো ষে 
তাকে বিয়ে করবে। ওখানে পুলিশদের রাতের আড্ডা ওই জন্যই | তোর 
মত দারোগা! পাড়ায় থাকতে, পাড়া-পড়শীর এই হাল হবে নাটোয়ার? 
মান-ইজ্জত তো আর থাকে না। 


শুনেই খেপে উঠেছে মহিলা-ইন-চার্জ। কি! এত বড় আম্পর্ধা! 
তার নাকের উপর এই কাণ্ড! পাডার মধ্যে এত বড় বেয়াদবি সহ 
করবার পাত্র নাটোধার লাল নয়! এখনই যা! ধরে নিয়ে আয়! ছুটোকেই 
একসঙ্গে! আজ ওদের হাড় আব মাস আলাদা করব! ভাবেকি ওরা! 

ধরে আনতে বলায় ওরা সত্যিই কোমরে দড়ি দিয়ে বেধে আনল। 
এমনিতে নাকি আসছিল না। কান্চন ছ'টছিল ছারভাক্ষার মিস্ত্রী। বলে 
নাটোয়র লাল ডাকবার কে? ও কিদারোগা? দেখ এইবার ! দারোগা 
না| দারোগার বাপ। পুলিশ চৌকিদীররা ওর বাড়ীতে রাত কাটায় কিনা, 
তাই এত নুকের পাটা 1" 

তুমুল কোলাহলের মধো বাজমিক্ত্রী টোলার আবাল-বুদ্ধ-বনিতার শোভা- 
যাত্রা অফিস ঘরের দিকে এগিয়ে আসে। যেন রাজা জয় করে ফিরছে । 
মেয়ে আসামীটির মাথায় লম্বা ঘোমট] টানা। 

অফিস বারান্দায় উঠতেই ছড়ি নিয়ে গালাগালি দিতে দিতে এগিয়ে 
গিয়েছে মহিলা-ইন-চাজ “ডিবেক্ট আকশন'এর জন্ | 

কিন্ত এ কি? হঠীৎ অবগ্ত্নবতীব ঘোম্ট| ফাক হয়েছে । ওদের 
শ্রেণীর মান অনুযায়ী দেখতে সুশ্রী মেয়েমীনষটি | 

থমকে দাড়িয়েছে মহিলা-ইন-চাজ। 

প্রাথমিক সঙ্কেচ কাটবার পর, এতক্ষণে মুখ খুলল স্ত্রীলোকটির | 

'**মিরদ! ভাত কাপডের কেউ নম্ন, নাক কাটবাঁর গোৌসাই। মোচ 
কামিয়ে দাবোগার বিবি হয়ে বসে আছেন চেয়াবে। এখানে পুলিশের 
উদ্দি পরে ছড়ি হাতে করে মদ্দানি ফলাস, তবে বিয়ে কবা বউ-এর কাছে 
সাত বছরের মধ্যে যাস না কেন ?”" 

বন্যার শ্ৰোতের মত গালির শ্োত বইছে। কথার সঙ্গে সামগ্তশ্ত রেখে 
নিখুত অঙ্গ-ভঙ্গীরও বিবাম নাই। কেউ তাকে থামতে বলছে না। 
মহিলা-ইনচার্জ' এর সম্বন্ধে সুনিপুণভাবে সাজানো, নূতন নৃতন তথো সমৃদ্ধ 
গালিগুলো কৌতুহলী শ্রোতার দল গিলছে। কখন থেকে যেন এদের 
মনে হতে আরম্ভ হয়েছে যে, মেয়েমান্নুষটা যা বলছে সব সত্যি। সত্যি 
না হলে এত ঝাজ' জানে তো তারা। যতই চোখা হ'ক মিথ্যা! 
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গালিমন্দতে এ ধক থাকে না। চোখমুখ দেখ না! শুধু কি মেয়ে 
মানুষটার মুখ-চোখ-_যার বিরুদ্ধে বলছে তার চেহারা দেখ না, কি হয়ে 
গিয়েছে । তাকাতে পারছে ন|! কারও দিকে নাটোয়ার লাল। ও কি 
মিছে গালাগাল সইবার লোক ! মিথ্যা হলে এতক্ষণে টেনে জিভ ছি'ড়ে 
ফেলে দিত মেয়েমাহুষটার । নাটোয়ার লালের স্বভাব যে এ রকম, সে 
কথা কেউ কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি! এত ভড়ং, এত শাসন 
সে সব কি শুধু অন্তের জন্য? নিজের জন্য অন্য নিয়ম? বিয়ে করা স্ত্রী 
খোজ নেয় না সাত বছরের মধ্যে ' আর এই মেয়েমান্ুষটা ওর বিয়ে করা 
স্ত্রী! বেচারীর কি দৌষ 1... আর এই নাটোয়ার লালকেই আবার এরা 
মেয়েমাহষদের দণুমুণ্ডের কর্তা করে দিয়েছেন ' 

মন যত নাটোয়ারের উপর বিরূপ হয়, ততই এই স্ত্রীলোকটির উপর 
লকলের সহানুভূতি বাড়ে। নিজেদের অজানতে কখন থেকে যেন মিক্জীটোলার 
লোকরা এই স্ত্রীলোকটির পক্ষ নিতে আরস্ত করেছে। একজন এগিয়ে 
গিয়ে তার কোমরের দড়ি খুলে দিল। অন্য সকলে লজ্জিত হুল-_এতক্ষণ 
তাদের কারও একথ। মনে পড়েনি ভেবে । 

ক্রমেই দেখা গেল দর্শকরা আমাদেরও ছেড়ে কথা বলছে না। কে 
জানে এই সব মহাত্মাদের মধ্যে কে কি মুতি !-..পাবলিকের পয়সায় ফুটানি 
ছ'ণাটে সব... 

আমরা তখন পালাতে পারলে বাঁচি। মামলা নিষ্পত্তির ভার উপস্থিত 
দর্শকরা নিজেদের হাতে নিয়ে নিয়েছে ততক্ষণে ৷ দ্বারভাঙ্গার মিস্ত্রীর অপরাধ 
অতি তুচ্ছ হয়ে দীড়িয়েছে তাদের চোখে । স্ত্রীর বিচ্যুতির সমস্ত দৌষ 
নাটোয়ার লালের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে এরা । মেয়েরাই খেপে উঠেছে 
বেশী। সামাজিক দায়িত্ববোধ জাগ্রত হয়ে উঠেছে। একটা কিছু এর 
বিহিত করতেই হয়। 

হ্যা, এখনই ! মুহূর্তের দেরী করবার ধের্ধয নাই কারও এখন। মহিলা- 
ইন-চার্জ-এর নিজের নিয়ম অন্্যায়ী তাকে এখন চাবকানো৷ উচিত, কিন্ত 
এই গরমা-গরমির বাজারেও তাকে মারধর করতে: বাধে, যদিও এই নীচ 
স্বার্থপর লোকট! তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে তঞ্চকতা করে এসেছে এতদিন ! 
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এতগুলি মন নিজেদের মধ্যে সলা-পরামর্শ না করেও একই সময়ে একই 
নির্ণয়ে পৌছেছে, ব্যাপারটার নিষ্পত্তি কেমনতাবে করতে হবে সে সম্বদ্ধে। 
এখানকার কার্ধপ্রণালী সকলকারই জানা । 

মহিলা-ইন-চার্জ আর তার বিবাহিতা স্ত্রীকে অফিসের একট! ঘরে ঠেলে 
ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে তালা বন্ধ করে দিল তারা । চাবি রেখে দিল 
তাদের নিজেদের কাছে। যখন ছুইজন মিলে বলবে যে তারা একসঙ্গে ঘর 
করবে ভবিষ্াতে, তখন খোলা হবে দরজা । যদি বলে, তাহলে মিস্ত্রীটোলার 
লোকরা ওদের দুজনের থাকবার জন্য চালা তুলে দিতে রাজী আছে। 
এখন বাছাধন মহিলা-ইন-চার্জগিরি ফলান্‌ বিয়েকরা বউ-এর উপর এই 
তালাবদ্ধ ঘরে ! 

একজন টিন বাজিয়ে ঘোষণা করে দিল ষে মহিলা-ইন-চার্জের অফিস 
এখন থেকে অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ থাকবে। আর এই ঘরের আনাচে 
কানাচে কোন লোক ঘোরাঘুরি করলে, দরজায় আড়ি পাতলে বা জানলা 
দ্রিয়ে উকি মারলে শ্মিম্ত্রীটোলার দণ্ডবিধি অনুযায়ী কঠোরভাবে দণ্ডিত 
হবে। -*'প্যারে ভাইয়েশ। সাবধান 1. 

দ্বারভাঙ্গার মিস্ত্রী এই গোলমালে কখন সরে পড়েছে সেদিকে কারও 
খেয়াল নাই । 

পরের দিন সকালে দেখা গেল জানলার কাঠের গরদ ভেঙ্গে পালিয়েছে 
মহিলা-ইন-চার্জ। সেই যে পালিয়েছিল, আর ওমুখো হয় নি। 

তারপর আজ একুশ বছর পরে নাটোয়ারের সঙ্গে হঠাৎ দেখা ট্রেণে। 

ও ভয় করছিল যে আমি এই দ্িনকার কথা বুঝি তুলব। তাই 
পালাল। 

ভুল ভেবেছিল। বেচারা! যে নিজের গল্পর সবটা জানে না। কাক্ধী 
গয়লানী ওর স্ত্রীকে নিয়ে গিয়ে রেখেছিল নিজের বাড়ীতে । তখনও 
ব্যাপারটা আমাদের কাছে একটা তুচ্ছ হাসি-ঠাট্টার বিষয় ছিল। নিয়ে 
যাবার সময় পর্যস্ত আমরা বলেছি--“কাঞ্চী ভাল করে দেখতো! মেয়ে- 
মানুষটার কান আছে কিনা) য| ঘোমটা দ্বিয়ে থাকে 1” 

মাস কয়েক পর থেকে কাঞ্চী নাটোয়্ারের স্ত্রীকে সঙ্গে করে নিয়ে 
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এসে, কান্নাকাটি আরম্ভ করে আমাদের কাছে। কোট পর্যস্ত গড়ায় 
ব্যাপারটা । ছ্বারভাঙ্গার মিস্ত্রীই জেতে । আইনের চোখে সাব্যস্ত হয় ঘষে, 
সচ্যোজাত শিশুটি, স্্রীলোকটির বিবাহিত শ্বামীর । 

এই ছেলেটির কথাই আমি তুলতে চেয়েছিলাম নাটোয়ারলালের 
কাছে। 

জনকয়েক সাওতালনী কাদছে। পৃথিবী-স্থৃদ্ধ মেয়েরা যাঁর জন্য কাদে, 
সে নিজের স্ত্রীর মন পেল না কেন জানি না! স"াওতাল পুরুষরা আশ্বাস 
দিচ্ছে ্রন্মনরতা৷ মেয়েদের । 

এই অবস্থাতেও আমার হিংসে হচ্ছে নাটোয়ারলালের উপর | 


॥ ক্রুত্তুকক্লি ॥ 


স্থরথবাবু চেয়ারে বসবার আগে এক বার জানালার দিকে তাকালেন । চা 
ঢালছিল রেখা কেটলি থেকে | বলল-_-'আসে নি।” 

“বড় দেরী করতে আরম্ভ করেছে আজকাল 1” 

“হ্যা” 

“অন্য লোক ঠিক করলেই হয়।” 

যা” 

ঝপ করে একটা শব্দ হল জানালার দিকে । স্থরথবাঁবু একবার কাশলেন। 
মনের চাঞ্চল্য ঢাকবার চেষ্টা করলেই তার কাশি আসে। বাবার চায়ে ভুধ 
তখনও দেওয়া হয় নি। রেখা ছুটল খবরের কাগজ আনতে । চা দেরি করে 
পেলেও চলবে , কিন্ত খবরের কাগজ পেতে দেরী হলে বাবা অধীর হয়ে পড়েন। 
তিন বছর বয়স থেকে আরম্ত করে, আজ চৌত্রিশ বছর বয়স পধস্ত বাবার 
জন্য জানালার কাছ থেকে খবরের কাগজ নিয়ে আসবার “ডিউটি” তার । এ 
কাজে তার উৎসাহ দেখে ছোটবেলায় তাকে মা ঠাটরা করে বলতেন- “দেখিস, 
তোর বিয়ে দেব, খবরের কাগজওয়ালার সঙ্গে ।” এ কথায় রেখা ছিল খুব 
খুশী-__-কত খবরের কাগজ এনে দেবে বাবার জন্য-_কত ছবিতে ভরা কাগজ-_ 
রাতদুপুরে 'টেলিগেরাপ,! “টেলিগেরাপ, ”--আরও কত কি। 

বাবার কাগজ 'ইংলিশম্যান্‌; মেয়ের কাগজ “দৈনন্দিন । বহুকাল থেকে 
এই বাবস্থা । স্থরথবাবুর মতে তার কাগজের খেলার খবর, পুস্তক শমালোচনা, 
সম্পাদকীয় ও বিজ্ঞাপনের মীন, বাংলা কাগজের তুলনায় অনেক উচু। একথা 
রেখাও শ্বীকার করে; তবে যে ধরণের সংবাদ পরিবেশন সে পছন্দ করে, 
সেটা বাংলা কাগজ না হলে পাওয়া যায় না। এর অর্থ এই নয় ঘষে এক জনের 
কাগজ আর এক জনে পড়েন না। ইংরাজী কাগজখানা শেষ করবার পর, বাবা 
বাংলা কাগজখানা নেন; আর বাবার পড়া হয়ে যাবার পর মেয়ে 'ইংলিশম্যান'এ 
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হাত দিতে পায়। প্রত্যহ ছুখান৷ কাগজই খু'টিয়ে না পড়লে দু জনেরই মন 
খুঁতখু'ত করে। বাবা মেয়ে দুইজনকারই ধারণা ষে প্রতি শিক্ষিত ব্যক্তির 
ছুথানা করে সংবাদপত্র পড়া উচিত; নইলে ছুনিয়ার হালচাল সম্থন্ধে সঠিক 
জ্ঞানে খুত থেকে যায়। 

হুরথবাবু প্রথমে এক বার সব পাতাগুলে! উলটে ধান; তার পর আবার 
খুঁটিয়ে পড়তে আরম্ভ করেন প্রথম পাতা থেকে । এই তার চিরাচরিত কাগজ 
পড়বার ধরন। অন্ত দিন চায়ের টেবিলে সময় দেন মোটে পনরো৷ মিনিট । আজ 
রবিবার; কোটের তাড়া নেই। এখানে বসে থাকতে পারেন নটা পর্যস্ত। 
দশটার ট্রেনে তাঁকে একবার নৈহাটি যেতে হবে এক মক্ধেলের কাছে । খড় খড় 
করে কাগজের পাতা ওলটাবার শব্দট! হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। কাগজের পাশ 
দিয়ে মেয়ের দিকে তিনি একবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেন। সে রুটিতে 
মাখন মাথাচ্ছে। কাগজ দিয়ে নিজের মুখখানাকে সম্পূর্ণ আড়াল করে নিলেন 
স্থরথধাবু ; বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে কিনা রেখা । চেয়ার টেনে নেবার শব্দে বুঝাতে 
পারলেন, রেখা এইবার বসল “দৈনন্দিন নিয়ে। স্থরথবাবু খুলেছেন পুস্তক 
সমালোচনার পাতা্টা। পড়ছেন। 

“কুরূপা মেয়ে ও সমাজ । লেখক যাজ্ঞবন্ধ্য। 
হ্যায় প্রকাশনী | দাম ৮২ 

এ বই চিন্তাশীল ব্যক্তিদের জন্য | যাজ্ঞবন্ধ্য ছল্মনামে কে লিখেছেন সেকথা 
আমরা জানি না। তবে বইখান! পড়ে মনে হয় তিনি এক জন আইনজ্ঞ। বইয়ে 
তিনি এমন একটা সমস্তার কথা তুলেছেন, যার সর্জনিকতা৷ শ্বীকার করতে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই আমাদের । মোটামুটি তিনি বলতে চান, যে জন্ম থেকেই 
কুবূপা মেয়েরা বিনাদোষে কতকগুলে! অস্থবিধায় ভোগে । ধরুন”দ্কুলের 
পুরস্কার-বিতরণী-সভায় নৃত্যাভিনয় হবে। নাচগানের যোগ্যতায় অপেক্ষাকৃত 
নিরেস হলেও স্থন্দরী মেয়েরা কুরূপাদের চেয়ে অগ্রাধিকার পায় এসব 
ক্ষেত্রে। দাতের মাজনের বিজ্ঞাপনে স্থদম্ভী কুরপার ছবি কখনও 
স্থান পায় না। স্বকেশা যদি সুন্দরী হন তবেই শুধু তার ছবি কেশতৈলের 
ক্যালেগ্ডারে বাবন্বত হতে পারে । বিয়ের কনে আর সিনেমার অভিনেষ্্রী 
খোজবার সময় স্থন্দরী মেয়ে খোঁজো, তাতে আমাদের কিছু বলবার 
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অধিকার নেই ; কিন্ত প্রাইভেট-সেক্রেটারীর চাকরি খালির বিজ্ঞাপনে ফোটোর 
সহিত আবেদনপত্র দাখিল করতে বলবার অর্থ আমরা বুঝাতে পারি না। আর 
সর্বত্র সৌন্দর্ঘটা মাপবার চেষ্টা কর! হয় আর্ধদের চোখ দিয়ে । উত্তর ভারতের 
আর্ধ-সংস্কৃতি বাঙ্গালীদের উপর এই অসামঞ্গস্তের বোঝা চাপিয়েছে। রুষ্ণ 
চর্মধারী বা স্থুলনাসা! ব্যক্তিরা ছিল আর্ধদের চক্ষশূল। কাজেই বাংলার শতকরা 
নিরানব্বই জন মেয়ের অবস্থা অনুমেয় । পূর্বভারত কবে একদিন আর্যসংস্কৃতি 
নিয়েছিল; আজও তার দাম দিচ্ছে এই মেয়েরা । যুগের হাওয়ায় কত কিছু 
ওলট-পালট হয়ে গেল; কত কুসংস্কার ঘুচল ; কিন্তু মানুষের সৌন্দর্য মাপবার 
মাঁপকাঠিটায় একটা আচডও পড়ে নি। কৃষ্ণচর্মধারী রাক্ষস ও দক্থ্যদের প্রতি 
বিবূপতাটার প্রয়োজন ছিল আর্ধদের, নিজেদের আত্মরক্ষার জন্য, কিন্ত 
কাঁলোমেয়েদের বিরুদ্ধে আত্মথাতী কুসংস্কারেব বোঝা আমরা আজও বয়ে 
চলেছি, সম্পূর্ণ অকারণে । এই অবস্থার একটা আশু প্রতিকার হওয়া দরকার । 
বিয়ের কনে পছন্দতে আইনের দোর খাটবে না, কিন্ অন্যান্য ক্ষেত্রে যেখানেই 
সম্ভব কালে বা! কুরূপাদের উপর শাসনকর্তাদের একটু পক্ষপাত দেখানো 
উচিত । উদাহরণ স্বরূপ ধরুন মেডিকেল কলেজে ভরতি হবার কথা। প্রায় সমান 
যোগ্যতাসম্পন্ন আবে্দনকারিণীদের মধ্যে কালো মেয়েদের উপর পক্ষপাত 
দেখালে ক্ষতি কি? সুন্দরী মেয়েদের উপর প্রকৃতি পক্ষপাত করেছে , সমাজও 
করবে; ভাল বর তার জুটবে সম্ভবত কলেজের পড়া শেষ করবার আগেই। 
নিজে উপার্জন করেও হয়তো! তাকে খেতে হবে না। সরকারী চাকরির ক্ষেত্রে 
সর্বত্রই উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রচলিত কব! ঘেতে পারে । সাম্যের অর্থ-__জীবনে স্থষোগ 
স্থবিধার সাম্য । স্থন্দরীকে কুরূপার সমান অধিকার দেবার অর্থ, স্থন্দরীকে 
বেশী অধিকার দেওয়া!। দেশের গঠনতম্থে অন্কন্নত শ্রেণীদের যেমন কতকগুলো 
বিশেষ স্থবিধা দেওয় হয়, সেইরূপ বাবস্থা কুরূপা মেয়েদের জন্য কেন করা 
যাবে না? এই হচ্ছে পুস্তকখানির মোটামুটি বক্তব্য । এই উদ্দেশ্তে ভারত- 
সংবিধানের ধারাগুলিতে কোথায় কিরূপভাবে সংশোধন কর! উচিত, সে সব 
অতি নিপুণ নিষ্ঠার সহিত যাজ্ঞবন্ধ্য বিকৃত করেছেন। লেখকের উদ্দেস্থ্য মহৎ। 
উর উদ্দেষ্টের গ্রতি আমাদেরও নৈতিক সমর্থন আছে। সৌন্দর্যই স্থন্দরীর 
সম্পত্তি । ধনীদের সম্পত্তির উপর গভন মেণ্টের যখন কর আদায় করতে কোন 
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আপত্তি নাই, তখন সৌন্দর্য-সম্পদের বেলাতেও কোন আপত্তি ওঠা উচিত নয় । 
চাকরি-বাকরির ক্ষেত্রে জুন্দরীদের স্বাভাবিক স্থৃবিধ! একটু হাস করলে, তার্দের 
উপর কোন অবিচার হবে না । বইখানির সবচেয়ে বড গুণ যে আলোচ্য বিষয়ের 
প্রতি লেখকের আন্তরিক দরদ প্রতি ছজ্রে অস্গৃতব করতে পারা যায়। বিধাঁপ- 
সভা ও লোকসভার সদস্যদের দৃষ্টি আমরা এই পুস্তকের দিকে আকর্ষিত করতে 
চাই। সর্বশেষে লেখককে অভিনন্দন জানিয়ে, আমরা এই বইখানির বহুল 
গ্রচার কামনা করি ।” 

ছাপা অক্ষরে নিজের লেখার প্রশংসট1 পডতে খুব ভাল লাগল স্থরথবানুর । 
আবার পড়তে ইচ্ছা করে। এই অজানা সমালোচকের কাছে তিনি কৃতজ্ঞ ! 
ভাল জিনিস বাছবার চোখ আছে এই সমালোচকের | বেখা যদি জানতে পারে 
যে বাবা অবিবাহিতা! কুরূপা মেয়েদের নিয়ে বই লিখেছেন তা হলে বড় লজ্জার 
কথা হবে । এই ভেবেই ছদ্মনামে তাঁর বই লেখা । লিখেছেন গত ছুই বছর 
ধরে নিজেব চেগ্নারে বসে । বাড়িতে পাগ্ুলিপিগুলে পর্ন্ত আনেন নি একদিনের 
জন্যেও। সব ব্যবস্থা করেছেন বাইরে বাইরে । পুস্তক প্রকাশকদের সঙ্গে তিনি 
দেখা করেন কোর্ট ফেরত। তাদের বশা আছে বাড়ির ঠিকানায় যেন ওই 
সম্পকিত কোন চিঠিপত্র না পাঠায়; আর কিছু বলবার থাকলে যেন কোর্টে 
তার সঙ্গে দেখা করে কিংনা ফোন কবে জানায় । কালো মেষেদের পক্ষ নিয়ে 
বাবার জেহাদ্‌ ঘোষণার কথাট। জানতে পারলে রেখা ভাবনে যে তিনি মেঘের 
বিয়ে না দিতে পাববাব জন্য ছুঃখে ৬মরে মরেন অষ্টপ্রহব । কথাট হয়তো ঠিক, 
কিন্ধ তিনি এরকম ধারণা মেয়ের মনে বদ্মুল হতে দিতে চান না। রেখা 
তাদের একমাত্র সম্ভতান ৪ এমনিতেই সে মরমে মরে আছে ১ তার মনের ব্যথা 
আর বাড়াতে চান না। তাই ও বিষয়ে তার এত সতর্কতা । মেয়েটার মা ষে 
নেই ! মায়ের স্থানও যে নিতে হয় তাকেই! 

তাৰ বইখানাকে সকলেই ভাল বলছে । কাটতি হয়েছে বেশ। পাঠক- 
পাঠিকাদের কাছ থেকে ছুই-একখানা চিঠিও* আসতে আরম্ভ হয়েছে, অবস্ত 
প্রকাশকদের ঠিকানায় । একটি মেয়ে চিঠিতে জানিয়েছে যে সুন্দরী আর 
কুরধপাদের স্বভাবের তারতম্য নিয়েও কিছু বিচার করা উচিত ছিল। হ্ছন্দরী 
মেয়েরা ছোটবেলা থেকে দেখতে অভ্যন্ত ষে তাদের স্থান বাকি সকলের চেয়ে 
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উঁচুতে । এই শ্রেষ্ঠতাবোধের জন্য পরের জীবনে তারা দশজনের লক্ষে বনিয়ে 
চলতে পারে না। নিষ্ঠা, অধ্যবসায়, সহনশীলতা, নম্রতা প্রভৃতি গুণগুলো কালো 
মেয়েদের মধ্যে অপেক্ষারৃত বেশী থাকায়, চাকরি-বাকরির ক্ষেত্রে তারা সমান- 
বুদ্ধির স্বন্দরী মেয়েদের চেয়ে বেশী কাজের হয়। একথা ধারা চাকরি দেন 
তাদের মনে রাখা উচিত। পরের সংস্করণে যাজ্ৰবন্ক্য যেন এ বিষয়ে খানিকটা 
লেখেন; নইলে তার বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছে। 

সত্যিই এই পত্রলেখিকার কাছে স্থরথবানু কৃতজ্ঞ, তার লেখার এই ক্রটিটুকু 
ধরিয়ে দেবার জগ্া। বইয়ের পরের সংস্করণে তিনি এই ক্রটি সংশোধন করবার 
চেষ্ট/ করবেন । 

পিতা-পুত্রী ছুজনেই নীরবে কাগজ পড়ছেন। স্করথবাবু আড়চোখে মেয়ের 
দিকে তাকালেন। কাগজের পাশ দিয়ে রেখাও ঠিক সেই মুহ্র্তে বাবার দিকে 
তাকিয়েছিল। ছুই জনের চোখেই একই ধরনের অস্থিরতা । দুই জনেই যেন ধরা 
শডে গিয়েছেন। কাশি এল স্থরথবাবুর। একটু অপ্রপ্তত হয়ে দ্ুই জনেই 
ছত্াভাবিক মনোযোগের সঙ্গে আবার কাগজ পড়া আরম্ত করলেন । খড় খড় 
করে পাতা গুলটাবার শব্দ হল ছুই জনের কাগজেই | ছুই জনের মুখই কাগজের 
আন্চালে ুকানে। | চেয়ারের একেবারে কিনারায় বসেছে, একথা রেখার খেয়াল 
নেই। স্থরথবাবুর পা দুলছে টেবিলের নীচে । দুই জনেই এখন এক বার এঘর 
থেকে চলে যেতে চান ; অথচ হঠাৎ চলে যাওয়াটা একটু অস্বাভাবিক দেখায় । 
আড়ষ্টতা দূর করে সহজ ভাব ফিরিয়ে আনবার জন্য স্থরথবাৰু এতক্ষণে কাগজের 
আধুনিকতম মাস্তর্জাতিক খবর সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করলেন__“কেবল হুমকি।” 

মেয়ে সায় দিল, “হা11” 

“একী । তোর চায়ে মাছি পড়লো যে! এখনও চা খাসনি 1” 

রেখা চা একটু ঠাণ্ডা করেই খায় চিরকাল । বলল, “কী জালাতন যে করে 
মাছিগুলো! 1” 

আর একবার চায়ের জল' চড়াবার অঙ্ুহাত পেয়ে সে হাফ ছেড়ে বাচলো। 
এখান থেকে ওঠবার স্থযৌগই সে খুঁজছিল এতক্ষণ থেকে । বাবা, তার আমল 
অবস্থাট। অন্গমান করতে পারেন নি। “দৈনন্দিন কাগজখানা মেয়েকে হাতে 
করে নিয়ে যেতে দেখে স্থরথবাবু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । অর্থাৎ নিজের হাতের 
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ইংরাজী কাগজখান! এখনই মেয়েকে দিয়ে দিতে হবে, এইটাই ছিল তার ভয়। 
কালো মেয়েদের সম্বন্ধে লেখা ওই পুস্তক সমালোচনাট! উনি চান না যে মেয়ে 
পড়ে। বড় আদরের মেয়ে তাদের । কোন স্ত্রীলোকের চেহারা! বা কোন 
মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গ উঠলেই রেখার মুখ কাচুমাচু হয়ে যায়, এ জিনিস তিনি 
বহুবার লক্ষ্য করেছেন । বক্তা হয়তে! কিছু ভেবে বলেন নি, কিন্তু তবু সে সন্ুচিত 
না হয়ে পারে না। চোখ ছুটোও যেন একটু ছলছল করে। তাকানো আর 
যায় না সে মুখের দিকে তখন! সেইজন্য স্থরথবাবুর এত সতর্কতা । বাইরের 
লোকে তো! এত বোঝে না। কে আর কার জন্য ভাবতে যাচ্ছে এ সংসারে! 
ঠেস দিয়ে কথা বলাই লোকের অভ্যাস । তাই তিনি দয়ামায়াহীন সংসারের 
বূঢ়তার হাত থেকে নব সময় মেয়েটিকে আড়াল করে করে রাখেন । কিস্তু তিনি 
আর কতকাল বাঁচবেন; মেয়েটার সারাজীবন যে এখনও সম্মুথে পড়ে! এত 
বড পৃথিবীতে মেয়েটা যে একেবারে একা পড়ে যাবে ! সব চেয়ে দুঃখের কথা, 
মানসিক গঠনের দিক দিয়ে রেখার ঝেশক গৃহস্থালির দিকে ! কী গুছিয়ে ষে 
সংসার করে! 

ছেলেপিলে-ভরা বাড-খাডন্ত সংসারের গৃহিণী হিসাবেই তাকে মানায়। 
কিন্ মেয়েটিকে পাত্রস্থ করতে পারেন নি তিনি আজও । কানা নয়, খোঁড়া নয়, 
বুদ্ধিমতী স্বাস্থ্যবতী মেয়ে । টাকা! পয়সা খরচ করতেও তিনি রাজী । তা ছাড় 
তার যা কিছু থাকবে সব তো ওই মেয়েই পাবে । এ সব সত্বেও কোন পছন্দসই 
পাত্র তাকে বিদ্বে করতে রাজী হয় নি। হ্ন্দরী মেয়ে চায় সকলেই । কালে! 
মেয়েরা তাহলে যায় কোথায় ! কত সম্বন্ধ তো এল; কেউ পছন্দ করেনা! এই 
সম্পর্কে তার অন্তরে একটা একান্ত গোপন ব্যথা আছে । ব্যথা নয়, অহুশোচনা। 
কত দেশে কত মেয়ে সারাজীবন অবিবাহিত! থাকে, কত অবিবাহিতা স্ত্রীলোক 
কত মহৎ কাজ করে গিয়েছে জীবনে; এ সবের নজীর তার কণ্ঠস্থ। তবু একটা 
দৌষীভাব অষ্টপ্রহর তাকে পীড়া দেয়। মেয়েকে পাত্রস্থ না করতে পারবার জন্ত 
দায়ী করেন তিনি নিজেকে । মে আজ অনেক ঘছর আগেকার কথা, রেখার মা 
তখন বেচে। এক জায়গায় মেয়ের বিয়ের ঠিক হয়েছিল। তারাই একমাত্র 
পাত্রপক্ষ যারা রেখাকে দেখে পছন্গ করেছিল । উচ্চ বংশ। অবশ্থা খারাপ। 
ছেলেটি বেশ ভাল পড়াশোনায় । মা-বাঁপের নজর কিন্তু ছিল বড় ছোট। 
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টাকাকড়ি দানসামগ্রী বেশ নেবে। ঘা বলেছে তাতেই রাজী তিনি । জানছে যে 
রেখা মা-বাপের একমাত্র কন্তা-_-বাপের সব সম্পত্তিই পাবে, তবু খাই মেটে ন 
কিছুতেই । কথাবার্ত৷ পাকাপাকি হবার পরও ছু বার মোচড় দিয়ে দিয়ে যৌতুক 
আর দীনসামগ্রীর পরিমাণ বাড়াল। তাদের প্রাপ্য প্রণামীর তালিকা প্রত্যহ 
পরিবর্ধিত হতে আরম্ভ হল। তনুতিনি না বলেন নি কিছুতে । কিন্ত সহোর 
সীমা অতিক্রম করে গেল বিয়ের আগের দিন। বরের ছোট ভাই সেদিন এসে 
বলে যে একটা রেডিওর কথা বলতে ভুল হয়ে গিয়েছে । রেডিওটার নাম, ধাম, 
দ্রাম সব সে কাগজে লিখে এনেছে । শুনেই রাগে জলে উঠেছিল সবশরীর স্বরথ- 
বাবুর। আত্মাভিমানেও আঘাত লেগেছিল। বরপক্ষের লোকেরা ভাবে কী! 
তার চেয়েও বেশী চটেছিলেন রেখার মাঁ। তিনি বরের ভাইয়ের সম্মুখে বেরিয়ে 
এসে বললেন-_-“আমার পাঁচটা নয় দশটা নয় ওই একটি মাত্র মেয়ে | তাঁর বিয়ে 
আমি অমন বাড়িতে দেব না। ও ওখানে স্কুখী হতে পারবে না কোনদিন ।৮ 
বরের ভাই মুখ কাচুমাচু করে চলে গিয়েছিল। তার পর বরের বাবা এসেছিল, 
তাদের রেডিওর চাহিদা] প্রত্যাহার করে, সামান্য ভুল বোঝানুঝিট| মিটিয়ে 
ফেলবার জন্য | কিন্ত স্বরথবাবু আর তীর স্ত্রী মত বদলান নি। পরিষ্কার বলে- 
ছিলেন__অত ছোট যাদের মন তাদের ঘরে মেয়ে দেবেন না কিছুতেই । এর 
জন্ত তাদের মেয়েকে ধি আজীবন অবিবাহিতা থাকতে হয়, তাও স্বীকার । 

রেখার মায়ের স্কর আরও চড়া । "আমাদের মেয়ে ফেলন। নয়। বর তার 
জুটেই যাবে। ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব 1” 

মে বিয়ে ভেঙ্গে গেল, কিন্ত রেখার বর আর জুটল না। তারপর রেখার 
মা তো স্বর্গে চলে গেলেন মি'থেয় সিছুর নিয়ে। দায়িত্বেব বোঝা এসে চাপল 
এক! স্রথবাবুর উপর । সেই থেকে একটা দোষী-দৌযী ভাব সব সময় তাঁর 
মনের মধো কিরকির করে বেধে । ওই ছেলের সঙ্গে রেখার বিয়ে না দেবার 
দায়িত্বের অর্ধেকটণ ত্বর্গগত। স্ত্রীর উপর চাপিয়ে নিজেকে সাত্বনা দিতে চেষ্টা 
করেন, কিস্তি তাতেও দোষের বোঝা হাল্কা হয় না। বাড়ির লোকের স্বভাব 
যেমনই হ'ক, ছেলে নিজে তে! কোন দৌষ করে নি। সে পাত্রের সঙ্গে বিয়ে 
হলে হয়তো রেখা ন্ুুখী হত। ছেলেটি জীবনে বেশ উন্নতি করেছে । রেখ! 
না জানতে পারে, কিন্তু তিনি দে খবর রাখেন। এই তো পরশু তিনি এক 
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বন্ধুকে প্লেনে উঠিয়ে দেবার জন্য এরোড্রোমে গিয়েছিলেন । সেদিন ষে ছেলেটিও 
সপরিবারে আমেরিকা যাচ্ছে । ছেলে আর নয়, এখন ষে বেশ বিশিষ্ট ভদ্রলোক | 
তার সেই ছোট ভাইটি, এবং আরও অনেক আত্মীয়ভ্বজন, তাদের প্লেনে তুলে 
দিতে এসেছে। হঠাৎ দেখা। স্থরথবাবু দেখেছিলেন তাদের ; ছেলে আর তার 
ভাইও দেখেছিল তাকে । তিনি চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন; তারাও না 
দেখবার ভান করেছিল। কিন্তু তাদের কথাগুলো তে! সব কানে আমছিল। 
স্্রীটির রঙ বেশ কালে রেখার চেয়ে বেশী বই কম হবে না। দেওর তাকে 
ডাকল কালো-বউদ্দি বলে। হেসে কালো-বউদ্দি কি যেন একটা জবাব দিল । 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বাযাপার যে, দেওর পথে পড়বার জন্য তার লেখা বইখানি 
দিয়ে বলেছিল--“কালো-বউদ্দি, এই বইটা খানাপিনার ফাকে ফাকে একটু 
একটু করে পড়ে ফেলো । কাজে দেবে । শিকাগোর হোটেল থেকে নিগ্রো 
বলে আবার তোমাকে ভাগিয়ে না দেয় !” 

শুনে হেসে গড়িয়ে পড়েছিল মেয়েটি । “না ভাই ঠাকুরপো', অত প্রশংস! 
করে বাড়িয়ে বলছ কেন? সেরকম কৌকড়া চুল আমি পাব কোথায় ! আচ্ছা, 
হোটেল থেকে তাভিয়ে দিলে কালে! মেয়েদের কি করতে হয়, সে কথাও এই 
যাজ্জবন্কোর বইখানায় লেখা আছে নাকি ?” 

আবার সেই খিলখিল করে হাসি। 

তার স্বামী বলে--“না না, শিকাগোর ওদিকে ওসব সাদাকালোর বাছ- 
বিচার নেই ।” এই অব্যক্ত বেদনায় স্থুরথবাবুর মন ভারি হয়ে উঠেছিল সেদিন 
এরোড্রোমে । নিজেদের জিদ ও ম্পর্শাতুরতা রেখার ভবিদ্যৎ ভেবে একটু 
কমালেই হত ! মেয়ের ভাল-মন্দের চেয়ে, নিজেদের মিথ্যা আত্মসম্মনি-জ্ঞানকে 
বড় করে দেখেছিলেন তিনি ও তার স্ত্রী একদিন। তাই এই অনুশোচন|। 
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে তিনি পরশু এরোড্রোম থেকে বাড়ি ফিরেছিলেন। রেখ! 
জিজ্ঞাসা করেছিল__“মুখখানা অমন দেখাচ্ছে কেন বাব! তোমার £ শরীর 
খারাপ হয় নি তো?” 

স্থরথবানু বলেছিলেন_-“না'। রোই্ছে দাড়িয়েছিলাম কিন! এতক্ষণ । জল 
দে তো! এক গ্লাস।” এ হল পরশুদিনের কথা। 

আজ, এখন রেখাকে নৃতন করে চায়ের জল চড়াতে যেতে দেখে তিনিও 
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উঠলেন চেয়ার থেকে । নিজের ঘরে ঢুকে ভাবলেন, ইংরাজী কাগজের পুস্তক 
সমালোচনার পাতার সেই জায়গাটুকু কাচি দিয়ে কেটে বাদ দিয়ে দেবেন। 
পরে রেখা কাগজ পড়বার সময় ভাববে বাবা নিশ্চয়ই কোন দরকারী বইয়ের 
পরিভিউ” কেটে রেখে দিয়েছেন ৷ এর চেয়ে বেশী মাথা ঘামাবে ন| সে নিশ্চয়ই 
এ নিয়ে । কিন্তু যদি ঘামায়? যদি জিজ্ঞাসা করে বইখানার নাম কি? মেয়ের 
কৌতুহল চিরকালই খুব বেশী। তার চেয়ে ভাল ওই পাতাখানাকেই সরিয়ে 
ফেলা । পড়বার ময় রেখা যদি জিজ্ঞাসা করে ওই পাতাটার কথা, তখন না 
হয় বললেই হবে যে আজ ভূল করে ও পাতাট' দেয় নি কাগজে । কথাচ্ছলে 
আগে থেকেই জানিয়ে রাখলে কেমন হয় মেয়ের কাছে? না, দরকার কি 
নিজে থেকে ও-কথ! তোলবার ! পুস্তক সমালোচনার পাতাটা তিনি আলনায় 
টাঙানে। জামার পকেটে রাখলেন । ট্রেনে ভালভাবে পড়বেন বারকয়েক 
নিজের বইয়ের সমালোচনাটা, এই তার ইচ্ছা] । আর মনে মনে ঠিক করে 
রেখে দিলেন যে বাংলা কাগজটা আজ আর তিনি নিজে থেকে চাইবেন না 
রেখার কাছে। মেয়ে যদি স্টেশন যাবার সময় পর্ধস্ত ইংরাজী কাগজটা তার 
কাছ থেকে না নেয়, তা হলে একটু অন্যমনন্ব ভাব দেখিয়ে সেখানা নিয়েই 
তিনি গাড়িতে উঠবেন। 

রেখা ওদিকে উচ্নে চায়ের জল চাপিয়েই ছুটেছে নিজের ঘবে। নিজের 
কাগজ থেকে সেও একটা ফোটো-সম্বলিত সংবাদ কেটে বাদ দিয়ে দিতে চায়, 
কাগজখান! বাবার হাতে পড়বার আগে। এগুলো লোকেরা নিজের খরচেই 
ছাপায় নাকি? না এরোপ্নেন কোম্পানির লোকরা ছাপিয়ে দিয়েছে? 
আমেরিকার কোন কোম্পানিতে এক জন বাঙ্গালী চাকরি পেয়েছে, সেটাও কি 
একটা সংবাদপত্রে ছাপবার মত খবর? রেখা আবার পড়ল ফোটো গ্রাফের 
নীচের লাইনগুলো। এখানকার কৃতী ধাতৃতত্ববিৎ শ্রীরমেশচন্দ্র রায় শিকাগো 
শহরের বিখ্যাত গবেষণাগারে, দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত হয়ে অমুক এয়ার লাইনে 
আমেরিকা যাত্রা করেছেন। মানুষটির বুক পর্যস্ত ফোটো।। এয়ার লাইনের খন 
উল্লেখ করেছে তখন এরোপ্লেনে ওঠবার সময়ের ছবি দেওয়াই উচিত ছিল। 
জন্মের স্থান, বসর, পিতার নাম, এবং কোন্‌ ল্যাবরেটরিতে কোন্‌ বিষয়ে 
গবেষণা করেছেন তার তালিকা ফোটোগ্রাফের নীচে দেওয়া আছে। সব 
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সংবাদ দেওয়া আছে; শুধু যে খবরটার জন্ত রেখার কৌতুহল সেইটাই 
নেই। কৃতী ব্যক্তিটির স্ত্রী বা সন্তানাদির কথা কিছু লেখা নেই। তবে কি 
ভদ্রলোক এখনও অবিবাহিত ? ন] না, এত বয়স পর্যস্ত অবিবাহিত থাকতে 
যাবেন কেন ভদ্রলোক ! অমন একজন পাত্রকে মেয়ের বাপরা ছাড়বে কেন? 
হতে পারে যে উনি বিপত্বীক। কিংবা হয়তো! মেম বিয়ে করেছেন । কোৰ 
কারণ নেই এত কথা ভাববার ; রেখা তবু না ভেবে পারে না। ফোটো! 
আবার দেখল ভাল করে। নাক মুখ চোখ ভাল; মাথার ছু পাশে টাক 
পড়তে আরম্্ হয়েছে । সে যদি মাজ আমেরিকায় থাকত, বাবার তা হলে 
এখানে বড় অন্থবিধা হত । চাকরবাকরে কি আর সেরকম করে দেখাঁ 
শোনা করতে পারে নুড়োমান্তষের। বাবা তাকে ছেড়ে কি থাকতে 
পারতেন 1... 

রেখা চায় না যে এই ফোটোগ্রাক ও খবরটা বাবার চোখে পড়ুক! 
বানার মনের গভীর বাথার কথা সে জানে । এই খবরটা পড়লে তার মনেন 
অপরাধী ভাবটা আর এক দফা নৃতন করে জ'কিয়ে বসবার স্থযোগ পাবে॥ 
বাবার ছশ্চিন্তার বোঝা! সে আর বাড়তে দিতে চায় না। তিনি মতই তাৰ্ব 
কাছে লুকোতে চেষ্ঠা কর্ন, যাঁজ্ঞবন্ধ্য নামের লেখকটি কে, সেকথা সে জানে ॥ 
সে বইখানাও রেখ পড়েছে । বাবাকে জানায় নি শুধু তিনি অপ্রস্তত হবেন 
ভেবে । ন্যায়-প্রকাশনীর লোকদের কাছ থেকেই সে খবরটা জেনেছিলঃ 
বইখানা পড়ে সে বেনামীতে যাজ্ঞবন্কের কাছে খানকয়েক চিঠিও দিয়েছে! 
চিঠিতে জানিয়েছে যে লেখক কালো মেয়েদের যতটা অসহায় ভাবেন, তারা 
ততটা অসহায় নয়, স্থন্দরীদের চেয়ে তাদের কর্মপটুতা সাধারণত বেশী। সৰ্‌ 
চিঠিগুলোর মধ্যে দিয়েই সে বাবাকে জানাতে চেয়েছে ষে অবিবাহিতা! স্্ী- 
লোকদের জন্য ?কান রকম দুশ্চিন্তা করবার দরকার নেই, আজকালকান 
ছুনিয়ায় ; বিশেষ করে যাদের অর্থাভাব নেই তাদের জন্য । 

ফোটোগ্রাফ ও সংবাদট1 কাটতে গিয়ে হঠাৎ সে সতর্ক হয়ে গেল। বাক 
যদি জিজ্ঞাসা করেন_-“কি কেটে রাখলি ? ওবেলা কাগজখান! পড়া হয়ে ঘাবার 
পরই কাটতিস না হয়।” তা হুলে সে কী জবাব দেবে? বলতে তো পান্ধে 
সে কত কিছু-_বনম্পতি কোম্পানির পাকপ্রণীলী, বোনবার পশমের ক্যাটালঙ্ব, 
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ট্্ঘপেষ্টের নমূনা, কিংবা সাবান কোম্পানির প্রতিযোগিতার আবেদনপত্র । কিন্ত 
ষ্দি বাবা ধরে ফেলেন, যে কাগজের ঠিক ওই জায়গাঁটাতে ওসব বিজ্ঞাপন দেয় 
না! তার চেয়ে ও পাতাট' সরিয়ে ফেলাই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ । বাবা খোজ 
করলে বলবে- ঝি-চাকরে কোথায় যেন ফেলেছে । জঙ্গে সঙ্গে কি-চাকরদের 
উপর একটু বকাবকি করে দিলেই কাজ হবে। পাশের ছোট ঘরটায় পুরনো 
কাগঙ্গ স্তূপাকার করে রাখা আছে। তারই সবচেয়ে নীচে সে রেখে দিল 
আজকের বাংলা কাগজের সেই ফোটো গ্রাফের পাতাখানা । আজকের কাগজের 
বাকি পৃষ্টাগুলো সে ভশজ করে সযত্বে তৃলে রাখল নিজের ঘরের টেবিলের 
উপর। বাবা না চাইলে আজ আর সে নিজে থেকে বাংলা কাগজখান। তাকে 
দিয়ে আসবে না । তারপর রেখ! গেল চায়ের জল ফুটল কিনা দেখতে । 

রান্নাঘর আর ভাড়ার ঘরের কাজকর্ম দেখবার অঙ্ভুহাতে সে তারপর 
বাবার সম্মথে আর গেল না কিছুক্ষণ। পৌনে নটার সময় দেখল, বাবা 
ঢুকলেন বাথরুমে । এতক্ষণে সে আশ্বস্ত হল, বাংলা কাগজখানা তিনি আর 
ত্বা হলে এখন চাইবেন না। ওবেল! ফিরে এসে চাইলে, একখান] পাতা হাবিরে 
যাওয়ার কথাট] সেরকম অস্বাভাবিক ঠেকবে না তখন। 

পদদিমণি !” 

ধোঁপা এনে ক।পড়ের বস্তা ফেলল ধপ করে। বাথরুম থেকে বাবার কাশি 
শোনা গেল। 

স্থরথবাবু বেশ বিচল্লিত হয়েছেন। অনবরত গলা বেয়ে কাশি ঠেলে আসছে 
তাপ । কান যত শীত্ব সম্ভব সেরে তিনি বেরিয়ে এলেন। যা ভেবেছিলেন 
ঠিক তাই! 

রেখা তার আগেই ইংরাজী কাগজের পুস্তক সমালোচনার পাতাটা তার 
পকেট থেকে বার করে ফেলেছে, জামা ধোপারবাড়ি দেবার জন্য । য! ভয় কর! 
যায় ঠিক কি তাই হবে! মেয়ে নিশ্চয়ই পাতাটা খুলে দেখে থাকবে! মে ও 
ঘরে ধোপার খাতা লিখছে এখন ! কাগজখান। রাখল কোথায়? কিন্তু একথা 
তার কছে জিজ্ঞাসা করতে বাধে । ওই কাগজখানা পকেটে রাখবার একট! 
কারণ খুঁজে বার করতেই হয়! 

হঠাৎ মনে পড়ল। মেয়ের কাছে বল্গবার মত একটা কারণ খু'জে পেন়্ে 
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অন্বস্তির হাত থেকে বাঁচলেন স্থুরথবাবু। যে ছোট ঘরে পুরনো কাগজ জড় 
করা থাকে, সেই ঘরে গিয়ে ঢুকলেন তিনি। একখানা পুরনো কাগজের তীর 
দরকার; ট্েশনে যাবার সময় পকেটে করে নিয়ে যাবেন। কাগজের স্ত/পের 
সবচেয়ে তলা থেকে সবচেয়ে পুরনো অর্থাৎ অদরকারী কাগজখানাকে তিনি 
টেনে বার করলেন । 

রেখা ছুটে এসেছে ওঘর থেকে । “বাবা, কি করছ এখানে? কিছু 
খুজছ নাকি? 

“একখানা পুরনো কাগজ নিলাম । যা! ছারপোকা রেলের বেঞ্চিগুলোয় ! 
পেতে বসা যাবে।” 
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॥ জললভ্রন্সি ॥ 


এদেশে কথায় বলে_-“গেরস্তকে জেরবার করতে হলে তাকে একটা 
হাতী কিনে দাও, আর ছুষ্ট রায়তকে জেরবার করতে হলে পাশের 
জমিটা “বাধিয়”কে দাও।” বাধিয়া হচ্ছে শীর্ধাবাদিয়া শব্দের 
অপভ্রংশ। 

শেষ জীবনে তাই পীরগঞ্জ কুঠির নুডী মেম স্থানীয় প্রজাদের সঙ্গে এটে 
উঠতে না পেরে হাসান শীর্ধাবাদিয়াকে আনিয়েছিলেন এখানে, গঙ্গার বুকেব 
ভইসদিয়।র| চর থেকে । সে আজ প্রায় পঞ্চাশ বছব আগেকার কথা । 

শোনা যায় শীর্ধাবাদিয়ারা নবাব মুশিদকুলি খাঁর হাবসী সৈন্যদের 
ব্শধর। এতকাল লাঙল ধবে, আব পাস্তভাত খেয়েও, এদের রক্তের 
গরম আজও কাটলনা। কথায় কথায় হেসোদ] দিয়ে লোকেব গলা কাটতে 
চায়। গঙ্গার বুকে নতুন চডা পডলেই এর! হানা দেয় |... 

এতকাল থেকে এখানে বসবাস কবছে--আজ সে নুডো অথর্ব_কিন্ত 
একদিনের জন্যও হাসান্চ পীবগঞ্জ জায়গাটাকে ভালবাসতে পারল না । থাকতে 
হয়, তাই আছে। বিবির সঙ্গে মেজাজের মিল না হলেই কি, মিয়া তাকে 
ছেড়ে চলে যেতে পারে ? রুজিরোজগার, ছেলেপিলে, স্থাবিধা-অস্থবিধা, আর ও 
কত কিছুর কথা তেবে চলতে হয় এই দুনিয়াতে । জায়গার বেলাতেও তাই । 

হাসান শীর্ষাবাদ্িয়! আর পীরগঞ্জের সেওর! নদী, তেল আর জল। 

'*'গঙ্ষাও নদী, আবার সেওরাঁও নদী। রাঘববোয়ালও মাছ, আবার 
চুনোপু'টিও মাছ। নামে নদী, আসলে নালা । কচুবি-পানার খেত। হেটে 
পার হওয়া যায় বছরে দশ মাস। এপারের রাখাল গুরু চরাতে চরাতে 
ওপারের রাখালের সঞ্গে হাসিগল্প করে সারাদুপুর। ওই সবই পারে 
এখানকার" লোকে । কেবল গল্প আর খয়নিডলা, কাজ করে কতটুকু। 
আর ভালবাসে মেয়েদের আচল ধরে ফিনষ্টি করতে। লাঠির জোরও 
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নাই, মনের জোরও নাই, গায়ের জোর তো নাই-ই। হাসাজরা 
আসবার আগে এখানকার লোকের এতটুকু মূরদ ছিল না যে ঘাট থেকে 
কচুরিপানা তুলে ফেলে, হেঁটে নদী পার হবার পথটুকু পরিষ্কার করে নেয়+ 
সেইসব কথাই হাসান বসে বসে ভাবে। 

সেওরা নামটা সে কখনও মুখে আনে নাঃ বলে নাল]। 

এখন ভাদর মাসে নালাটা অন্যবারের চেয়ে একটু বেশী ভরে উঠেছে, 
তাইতেই এখানকার লোকের কি তভপানি ! ভরা দুপুরেও ব্যাঙ ডাকছে 
নালার ধারে। এই নালার ধারের লোকের কলেজা আর কতটুকু হবে !, 
বড় জল আর ছোট জল। বড় জলের লোকেরা সামনাসামনি লাই করে 
ছোটজলের ছি'চকেরা চিমটি কাটে পিছন থেকে । এর! বানের জলে 
ঘরদুয়ার ডুবতে দেখেনি, বর্মার তোড়ে নদীর পাড় ভাঙ্গতে দেখেনি, নতুন 
চর দখল করেনি লাঠির জোরে কোনদিন । বুকের পাটা আসবে কোথা 
থেকে এদের ! ছোট নদীরা বাজা, তাই তাদের বুকে চর জাগে না, 
আর পাঁডে মরদ জন্মায় না। 

জলের কথা বাদই দাও। এরা হল ডাঙ্গার মান্তষ; কিন্তু বালিই 
কি এরা কোনদিন দেখেছে? জলের ঢেউ-এর তন এর] নাম শুনেছে, 
কিন্তু বালির ঢেউয়ের কথা শুনলে হাসে । গরমের সময় একস।র বালির 
ঢেউ কেমন করে আর একসার বালির ঢেউকে তাডা করে তা কি এরা 
জানে? শুকনো বালির উপর চরের হাওয়ার সিরসিরুনি আকাজোকার 
খেল! দেখেছে? লে শীতের কুয়াশ! সে বালির ঝড়ের গরম, সে কাদা-পাকের 
নরম, সে হাওয়া, সে বিদ্যুৎ, সে মেঘের খেলা কোথায় পাবে এখানে? 
ছাই! বড় নৌকাই দেখেনি এরা জীবনে । এখানকার আমকাঠালের 
বাগান আর বট অশখ গাছ লোককে ডাকে গাছতলায় বসে সারাদিন গল্প 
করবার জন্ত। চরে আছে শুধু মানুষের পৌতা কলাগাছ, আর বুনো 
ঝাউগাছ ; তার বুকেরপাটাওয়ালা ৷ মানুষদের ঝুঁকে ঝুঁকে সেলাম করে 
দিনরাত। এখানকার মানুষে কুড়ের বাদশা হবে না! তো হবে কি! 

সেই হাসান্ত শীর্যাবাদিয়ার আজ এই হাল! ঘরের মধ্যে বসে জুম্মার 
নমাজ সারতে হল! একি কম দুঃখের কথা! তাকে এখানে ধরে রাখবার 
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জন্যই পঞ্চাশ বছর আগে বুড়ী মেম নীলের-চৌবাচ্চা-ভাঙ্গা ইট দিয়ে একটা 
মসজিদ তয়ের করিয়ে দিয়েছিল। চরে-না থেকে ডাঙ্গায় থাকার এইটুকুনই 
ছিল লাভ। তাও নাই কপালে। বুড়ো হয়েও বাচতে হলে, তার দাম দিতে 
হয় কড়িগুণে। 

“ওরে মুন্না! কছুর তেলের শিশিটা এনে দেতো !” 

এই ভাদ্দুরে রোদে নাতিট নালার ধারে কলকে ফুলের বিচি দিয়ে হারজিত 
থেল। খেলছে আর ছুটো ছেলের সঙ্গে । 

“নিজে পেড়ে নাও না। আমি এখন যেতে পারব না 1” 

প্রায় চারকুডি বছর বয়স হ'ল; তার মুখের উপর বেয়াদবি করে রেহাই 
পেয়েছে কেউ কে।নদিন, এমন লোকের কথা৷ মনে পড়ে না। হাতী পাঁকে 
পড়লে ব্যাঙেও লাথি মারে। নাতি না ছাই"! রক্ত ফিকে হয়ে গিয়েছে 
ওদের । ওর ম! যে এখানকার মেয়ে । তখনই পইপই করে বারণ করেছিলাম 
ছেলেকে । রহিম কিছুতেই শুনল না। তার মাকে দিয়ে ব্লাল যে সে 
এখানকার মেয়েই সাদি করবে। কর বাবা যা ইচ্ছা। ওর মা তো চলে 
গেল যেখানে যাবার ; এখন ভোগান্তি ষে বুড়ো বেঁচে থাকল, তার । 

মুশকিল হচ্ছে যে তার সময়ের শীর্যাবাদিয়াদের মত তাদের ছেলের! 
এখানকার লোকদের পর বলে ভাবে না। জাতবেরাদার হলেই হল। ওদের 
আর দোষ দিয়ে কি হবে; সে নিজেই নিজের দেশের ভাষা প্রায় ভূলে 
গিয়েছে আজকাল । 

কয়েকদিন ধরে বৃষ্টি হয়েছে । তনু আজ এমন পচা গরম! যত বেলা 
বাড়ে তত মাথার যন্ত্রণীটা বাড়ে। চোখের ভিতরের টনটনানিটাও বাড়ে । 
খোলা হাওয়ায় বসতে পারলে মাথার যন্ত্রণাটা কমত। কিন্তু মেজোকি 
আছে! বুড়ো হবার নানান লেঠা। দিন আর রাত প্রায় এক হয়ে এসেছে। 
তবু রাত্রিতেই স্থবিধা। আলো! সহ হয় না। রোদের দিকে তাকালে চোখ দিয়ে 
জল পড়ে। 

ইচ্ছা! করে নাতিটার সঙ্গে জন্মের মত কথা বন্ধ করে দিতে ; কিন্তু স্বার্থে 
বাধে। ওটা মাঝে মাঝে কুঠির জঙ্গল থেকে ময়নাফল, বকুলফল, আশফল, 
এইসব ছু'চারটে এনে দেয় । 


ষ্্চ 


হা'্ত বুলিয়ে হামান্থ নিজের মাথার গরমটা আউঙলের ডগায় একবার 
পরখ করে নিল। মাথার মধ্যেখানটা চৌকোপা করে কামানো । সেই 
জায়গাটা! দিয়ে আগ্তন বার হচ্ছে। সেইখানটাতে ভাল করে কছুর-বিচির- 
তেল বসাতে বলেছে হাকিম । তেলট] এত ঠাণ্ডা ষে লাগান মাত্র নাক দিয়ে 
জল গড়ায়। বুড়ো বেশী মেখে ফেলবে ভয়ে রহিমের বউ শিশিটিকে ওঘরে 
রেখে দেয় । হাসান উঠল শিশিটাকে আনবার জন্ত | মাথা গরম হলেই 
তার মাথা ঘোরে । তাই লাঠিটা নিল হাতে। মাথা যখন ঘোরে তখন উচু 
নীচু জায়গায় চলাফেরা করতে অন্থৃবিধাটা হয় বেশী। হাটুর কাছটাতেও 
জোর পায় না, অনেকদিন থেকেই । মেঝে, চৌকাঠ, সিড়ি যা দেখ সব 
তিরতির করে কাপছে। 

ওঘর থেকে কছুর তেলের শিশিটা আনবার সময় ঘরের চারিদিকে ভাল 
করে দেখে নিল কোথা ও কিছু খাবার জিনিস আছে কিনা । না। ছেলের বউ 
খাবার জিনিস সব লুকিয়ে লুকিয়ে রাখে । বারান্দায় ওট1 কী যেন হলদে 
হলদে? আলোতে তাকান যাচ্ছে নী। কাক ডাকছে কেন বারান্দায়? 
চোখ আধবে।জী করে একটু আগিয়ে যেতেই চৌকাঠে হোঁচট খেল। বড় 
মাছিগুলো উডল ভে করে। খুব বেঁচে গিয়েছে তেলের শিশিটা | কেউ 
নাই তো? এদিকে তাকিয়ে নাই তো সেই শুকুনচোখো! মাগীটা? যা তয় 
করেছিল ঠিক তাই । 

তালের তাটিটা তুলে নিতেই নদীর পাড থেকে হা হা করে উঠেছে 
রহিমের বউ । একেবারে হাতেনাতে ধরা পড়ে গিয়েছে নূড়ো। টপ করে 
তালের আটিট? ফেলে দিয়ে লুঙ্গিতে হাত মুছে নিল। 

“না না আমি শুধু দেখছিলাম জিনিসটা কি। আমি এসেছিলাম তেলের 
শিশি নিতে | 

কেউ তার কাছ থেকে জবাবদিহি চায়নি ; কেউ শুনছে না; শুনলেও 
কেউ বিশ্বাস করনে না; তনু সে বারবার বলবে'ওই কথা। 

হ|সাহ্ু আবার এসে বসল টাদিতে কদুর তেল লাগীতে। 

“নৌকা আসছে ! নৌকা ! হাড়ির নৌকো!” মুন্নার দল ছুটে গেল ঘাটের 
দিকে । বর্ধার সময় সেওরায় জল বাড়লে গঙ্গার ধারের মনিহারী থেকে মাটির 


কন 


হাড়ি বোঝাই নৌকা ছুই-একখানা' আসে এদিকে প্রতি বছর। মাঝারি 
সাইজের নৌকাও এখানে একট ব্রষ্টব্য জিনিস। তাই হাড়ি কিনবার দরকার 
না থাকলেও ভেঙ্গে পড়ে গ্রামের ছেলেবুড়ো সকলে হাড়ির-নৌকা দেখবার 
জন্য । হাসান্থু ঘরের মধ্যে থেকে বুঝতে পারছে ষে গ্রামস্থদ্ধ সবাই ছুটছে 
ঘাটের দ্রিকে। তার নিজেরও ইচ্ছা করছে নৌকার হাড়িওয়ালার সঙ্গে 
একরার দেখা করতে ।...লোকটা কি আর ভ'ইসদিয়ারার চর হয়ে আসেনি । 
অনেক খবর জানবার ছিল লোকটার কাছ থেকে । কিন্তু যাবার সামর্থ্য 
যে নাই ।-.".*"গঙ্গার ুকের এটেল মাটি না হলে কি ভাল হাড়ি হয়! পাবে 
কোথায় সে মাটি এখানকার লোকে । ঠকিয়ে খুব বেশী দাম নিয়েযায় 
হাড়িওয়ালা এখানকার বেকুব লোক গুলোর কাছ থেকে, তবে বেশ হয়। শ্তধু 
কি বেকুব! ছোট নজর এদের। না খাইয়েই মারতে চায় তাকে রহিমের 
বউ। তালের আঠিট| নিয়ে কী ছোটই না হতে হল খানিক আগে! তালের 
আঠিকি ফেলে দেবার জিনিস? ছেলের বউ যখন হা হা করে উঠেছিল তখন 
যর্দি সে বলত যে কাকের হাত থেকে তালের আঠিটাকে বাচিয়ে তুলে রাখবার 
জন্য সে ওটাকে নিয়েছিল, তাহলেই ঠিক হত। কিন্তু ঠিক সময়ে কথাটা মুখে 
যোগাল কই? ওই রকমই হয় আজকাল । যে কথাটা মনে আসা উচিত, 
ঠিক সেইটাকে ছাড়া বাকি সব কথা মনে আসে ।...কছুর তেলের গন্ধতেও 
হাতেলাগ! তালের গন্ধটা ঢাকা পাডেনি। 

ঠাপ্ডা তেশট। মাখতে মাখতে ঝিমুনি আসে । ঢুলুনি ভাঙ্গবার মৃহর্তে 
নিজের নাকের ডাক নিজের কানে শুন্তে পেল হাসান্ন। তেল জবজবে 
হাতট1 এখনও তার মাথায় | 

১০০০১, দুরে ওই রহিমের বউয়ের গলা না? নালার ধারের বটতলার 
দিকে? কার সঙ্গে কথা বলছে? চেনা গলা। বাকর না? বাকরটাকে 
দে কোনদিন দুচক্ষে দেখতে পারে না। বড় ফক্কড়! ওর বাপটাও ছিল 
ওরই মতন। ওই শুনতেই জাতবেরাদার! না আছে কথা বলবার ঢঙ, 
না আছে কথার ঠিক-ঠিকানা। বিশ্বাস করতে পারা যায় না ওদের। পাটের 
শাক দিয়ে ভাত খাবার সময় কেউ যদ্দি জিজ্ঞাসা করে-_্্যারে ওটা পাটের 
শীক নাকি রে'__-অমনি হাত দিয়ে ঢেকে নেবে শাকটাকে-যেন কি দিয়ে 


৩৩ 


তাত খাচ্ছে বললে আমি সেটাকে খেয়ে নেব। স্বভাব! ঘর্দি বলে পৃবে 
যাচ্ছি, তবে যাবে পশ্চিমে । 

নালার এপারে একজন, ওপারে একজন । 

“তুই হাঁড়ি কিনতে গেলি না যে?” 

“মুন্নার বাপই আছে সেখানে হাড়ি কেনবার জন্য ।” 

“দু হাতে দুটো হাঁড়ি নিয়ে আসবার সময় যদি রহিমের গায়ের দাদ 
চুলকে ওঠে, তাহলে কি হবে ?” 

“হবে আবার কি। বাকরের মত দোস্ত যখন সঙ্গে নেই, তখন অন্য কেউ 
চুলকে দেবে ।” 

“বর্ষায় মোষে-দাদ দগদগে হয়ে উঠেছে । কখন যে স্থড়স্ড় করে উঠবে 
বল। যায় না।” 

ছুজনে হাসছে । রহিমের বউ হাসছে খিকখিক করে। নালার ওপার 
খেকে বাকর হাসছে হো হো করে। এত বেহায়া। নূডে। শ্বশুর যে শুনতে 
পাচ্ছে সেদিকে ভ্রক্ষেপই নাই! রহিমের সবাঙ্কে দাদ; সেইজন্য বউ এক 
চাটাউতে ওর সঙ্গে শোয় না। একথা তার জান1; কিন্তু তাই বলে স্বামীকে 
নিয়ে ঠাট্টা করবে বাইরের লোকের সঙ্গে? যতই হক না কেন বাকর, 
বউয়ের ছেলেবেলার বন্ধু ! 

“তা তুই নৌকো দেখতে গেলি না কেনরে বাকর ?” 

“তুইও যে জন্য যাসনি আমিও সেইজন্য যাইনি।” আবার হাসছে ছুটোতে 
মিলে! জানে যে বুড়ো শুনতে পাবে, তাই বোধহয় সাটে কথা বলছে। 
ওকথার আর কোন মানে হতে পারে না। ঢটোর মধো আশনাই আছে 
এ সন্দেহ তার আগেও হয়েছে । 

অজানতে হাত চলে গিয়েছে পাশেরাখা হেঁসো দ্াখানার উপর | 

রহিমের বউ জিজ্ঞাসা করছে-_“তুই জুম্মার নমাজ সেরে আসছিস বুঝি 
মসজিদ থেকে ?” 

“না। পরবের দিন ছাড়া নমাজপড়া হয়ে ওঠে না, যাদের নিজের জমি 
নেই তাদের ।” 

“তোর যেমন কথা ! মসজিদে জুম্মার নম়াজ পড়ার সঙ্গে আবার জমি 


৩১ 


থাকা না থাকার কি সম্বন্ধ? তোর ইচ্ছা করে না, খাস না; তার মধ্যে 
আবার সাত রকমের কথা কিসের 1” 

“আর যারা মজুরি খেটে খায় তারাই জানে যে জুম্মার নমাজের দাম 
সাত পয়সা |” 

“না না, ওসব কথা বলতে নেই।” 

“আরে, ওদামকি আর আমি ফেলেছি। গুদাম ফেলেছে তোদেরই 
ইসমাইল বাধিয়া। একদিন জুম্মার নমাজের জন্য এক ঘণ্টা ছুটি নিয়েছিলাম । 
মঞ্জুরি দেবার সময় চৌদ্দ আনার মধ্যে থেকে সাত পয়সা কেটে 
নিয়েছিল ।” 

“সভা 77 

“সত্যি, না তো কি মিছে কথা বলছি? তবে তুই বলেছিস ঠিকই । 
আমার মত লোকের দৌড় ওই পীরের টিলা পর্স্তই । মেয়ের! যায় “চিথরিয় 
গীর”-এ হ্যাকৃড়] বাধতে দিনের বেলায়, আর আমি যাই মোষ চরাতে চরাতে 
রাত একটায় ।৮ 

হামছে দুটোতে মিলে। 

“চ্প কর বলছি বাকর টি 

ওর] নিশ্চয়ই সাটে কথা বলছে, যাতে অপর কেউ শুনলেও বুঝতে ন| 
পারে। রাগে সর্বশরীর জাল করে হাসান্ধর।-.....ইসমাইল মজুরী থেকে 
সাত পয়সা! কেটে নিয়েছে বলে, বাকর জুম্মার নমাজ নিয়ে ওরকমভাবে কথা 
বলবে !'-"শরীরে এখন যে সে শক্তি নাই ! 

যা সে কথা এই পি'পড়েগুলোও বোঝে । তাই এসেছে জ্বালাতন 
করতে হাতে তালের গন্ধ পেয়ে 1--"-"একটা! ছুটে। নয় । এ যে অনেক ।****", 
চাটাই ভরে গিয়েছে 1'"-গায়ের পিঁপড়ে ঝাড়তে বাড়তে হাসান্ত উঠে দাড়াল। 
ভাল করে লক্ষ্য করে সে দেখে । 

'*"তাই বল! তালের গন্ধে আসতে যাবে কেন? ঝড়বাদল হবে 
নিশ্চয়ই । তাই বেরিয়েছেন শালার 1*****. 

গা হাত পা থেকে পি"পড়ে ছাড়াতে ছাড়াতে, সে কোনরকমে বাইরের 
দ্বাওয়ায় এসে বসে। বাইরে রোদের তেজ কমে গেল কখন? তাকাততি কষ্ট 
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হচ্ছে নাঁতো। মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হল। তনুমপের মধ্যে একটা সন্দেহ 
কিরকির করে বেধে । এদেশের ভাষায় “চিথরিয়া পীর” মানে স্াক্ড়া” পীর । 
বাকর “চিথরিয়া পীর'এ রাবিতে যাবার কথাটা বলল কেন? এখনও ওদের 
হাসিগল্প থামেনি । 

“অত জোরে জোরে বলছিস-তোর শ্বস্তর আবার হেসে! দিয়ে তোর 
জিভ না! কেটে নেয় ।” 

«ওর ভয়ে তো পিপড়ের গর্ত খুজতে হবে। দিনরাত কী জালাতন ষে 
আমার হয়েছে ওকে নিয়ে! মুন্না তালের আটি চুষে ফেলে দিয়েছে উঠনে ) 
সেটাকে নিতে গিয়ে খানিক আগে আছাড় খেয়ে পড়েছে । অশ্টপ্রহর খাই- 
খাই। কটা পাকা কদম ফুল এনে রেখেছিলাম ১» সব কটা রাত্রিতে থেয়েছে। 
একদিন দেখি একখণ্ড কাগজ চিনুচ্ছে। পচা, গলা, যে কোন জিনিস হলে 
হল, কিছু না পেলে নিজের মাড়ি চিবয়।” 

“লুডো ঘাতে তাড়াতাডি যরেলেজন্য চিথরিয়া পীরে ন্যাক্ড়া বাধিসন! 
কেন?” 

হাসছে দুজনেই । 

“চিথরিয়। পীরে ন্যাক্ড়া বেঁধে যদি ওর পরমাফু কমানো যেত, তাঁহলে 
বুড়ো অনেক আগেই খতম হত। তোর বাপ কি আর সেকালে পরখ করে 
দেখেনি ?” 

“দেখে থাকবে হয়ত। সেই ন্ত।কৃড়া বাধার ধকেই বোধহয় তোর 
শ্বশুরকে নিয়ে জেলখানার ঘানি ঘোরাতে পেরেছিল ।” 

বারান্দায় হাসার মাথা গরম হয়ে ওঠে আবার, এই মিথ্যা কথাটা শুনে। 
-**জেল তার হয়নি । তাকে বাকরের বাপ শীর্ষাবাদিয়া না বলে 'বাধিয়া" 
বলেছিল তাই তার জিভ কেটে নিতে গিয়েছিল হাসা, হে'সো দ৷ দিয়ে। 
মামলায় হাকিম জরিমানা! করেছিল পচিশ টাকা । সে টাঁকাও “বুড়হিয়া মেম' 
দিয়ে দিয়েছিল ।...মিথ্যাবাদীর ঝাড় 1..." 

আজ আর “বাধিয়া" বললে এখানকার শীর্ষাবাদীয়ারা কেউ চটে না। 

হাসান কোরে জোরে কেশে পুত্রবধূকে জানিয়ে দিল যে সে বাধ্ধান্দায় 
এসে বসেছে । 
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কৃফকলি--ং 


এখনকার মত ওছুটোর হাসিগল্প শেষ হছল। কিন্তু তার চিন্তার শেষ 
নাই। বসে বসে ভাব! ছাড়া আর তো কোন কাজ নাই আজকাল । 

যাক। মাথার দবদবানি কমে গিয়েছে গরমট] কাটবার সঙ্গে সঙ্গে। 
জলে! হাওয়! দিচ্ছে অল্প অল্প। হাড়ি কিনে যারা বাড়ি ফিরছে, তারা বলে 
গেল- গঙ্গা আর কুশী কানায় কানায় ভরে উঠেছে-আর জল নিচ্ছে না_ 
আর জল বাড়লে ঠেলবে উপরের দিকের নদীনালাগুলোতে। এ খবর নৌকা- 
ওয়ালার কাছ থেকে পাওয়া । বুড়ো সোজা হয়ে বসে। এই খবরহীন 
ছুনিয়াতে এটা তনু একটা নতুন খবর। ধরে তাদের বসাতে চায়, এ সম্বন্ধে 
আরও অনেক কথা খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস করবার জন্য । কিন্তু সবাই পাশ কাটিয়ে 
চলে যেতে চায়। বুডোর সঙ্গে বাজে কথা বলে কেউ সময় নষ্ট করতে রাজী 
নয়। ছুটে যেতে ইচ্ছা করে নৌকার কাছে; কতটুকুই বা দূর। কিন্ত 
নিজের ক্ষমতার উপর ভরসা পায় না। ভ'ইসদিয়ারার কাশগাছগুলো দেখ! 
যাচ্ছে কিনা এপার থেকে? তাহলেই আন্দাজ পাওয়া যায় জল কতটা 
বেড়েছে গঙ্গায় । জল বাডলেই হরিণ-কোলের “কুণ্ুএর কাছে পশ্চিম থেকে 
ভেসে আসা! শুকনো! গাছের গ্ঁডি গুলে! অনবরত ঘুরপাক খেতে থাকে । হাড়ি- 
ওয়াল! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবে সে জিনিস। জানতে পারলে হত 1... 

গু'ডি গুঁড়ি বৃষ্টি আরন্ত হল। রহিমের বউ ছুটে এল নালার ধার থেকে, 
শুকতে দেওয়া! চট, মাদুর গুলো৷ তোলবার জন্য । 

তারপর থেকেই চলল ছিপছিপে বৃষ্টি আর জলো হাওয়।। 

রাজ্রিতে কেউ ঠাহর করতে পারেনি । ভোর বেলাতে উঠে সকলে দেখে 
অবাক-কাণ্ড! এত জল সেওরা! নদীতে কেউ জীবনেও দেখেনি । কান খাড়া 
হয়ে উঠেছে হাসান্গুর। এ তো] শুধু বৃষ্টিতে জল বাড়া নয়। এযে অন্য 
রকমের একেবারে ! নৌকাওয়ালা যা বলেছিল তাই। গঙ্া মেরেছে ঠেলা । 
ঠেলছে জল ওপরের দিকে নালা বেয়ে । যাঁ যা, ঘাটে নৌকাওয়ালাকে ভাল 
করে জিজ্ঞাসা করে আয়, এ জিনিস ঠিক তাই কিনা? আলবাত তাই! 
জিজ্ঞাসা করবার আর দরকার নাই !.." 

এমনিতেই রাত্রিতে আজকাল ঘুম হয় না। কাল রাতের অনিন্রাটা আরও 
কিরকম যেন লেগেছিল। নিশ্বাসের সঙ্গে কি যেন একটা এড়িয়ে যাচ্ছে। 
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বলে বুঝানো যায় না এমনি একটা অস্বস্তি । হাওয়া বাঁতাদের শব আর গন্ধ 
কি রকমের যেন। এতক্ষণে বুঝল। বৃক কেঁপে উঠেছে তার। ছোড়া ছেড়। 
ফলছাড়া কচুরিপানা আবার উলটো দিকে চলেছে। নালাটা নদী হয়ে উঠেছে । 
সে নিজে যেতে পারেনি তাই গঙ্গ। উজিয়ে এসেছে তার ছুয়ারে। তাই জলে 
বাতাসে ফেলে আসা! ন্বর্গের চেনাচেনা গদ্ধ। বুকভরে টেনে সে নিশ্বাস নিল। 
শুষে নিতে চায় সে এই স্পোদা গন্ধটাকে ) ঝাপসা চোখ দিয়ে গিলতে চায় 
উপচে-পড়া সেওর! নদীকে । বড় স্থবিধা আজ রোদ নাই । হ্যা নদীই তো। 
সেওরা নদী বাড়্‌ক, বাডক, জল আরও বাড়ূক! গঙ্গা আরও ঠেলুক। 
ঝৌঁকের মাথায় লাঠি না নিয়েই বারান্দা থেকে নেমে পড়ল সে, আরও কাছ 
থেকে দেখবার জন্য । 

ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে পীরগঞ্জের লোকরা বুঝতে পারল ষে ব্যাপারটা আর 
মজা দেখবার মত নাই। জল ক্রমাগত বাড়ছে একটু একটু করে। পাড় 
ডুবল, বাস্তা ডুবল, নীচু জায়গাগুলোর দিকে জলের শ্োত বইল; গেরস্ত- 
বাড়ির উঠনে জল গেল , সিডি ডুবল; গকর খাবার নাদ| ভাসল; ঘৃ'টের মাচা 
ভাসল ; উখলি ভাসল; বারান্দায় জল উঠল । এইবার ঘরের মটকায় জিনিস 
বেঁধে ভাবতে হল আশ্রয়ের কথা। গ্রামের মধ্যে উচু জায়গা, ছুটি টিলা । 
এক টিলাব উপর মসজিদ, আর এক টিলার উপর চিথরিয়! পীরের নেকড়া 
বাধবার গাছ। কাজেই মসজিদে ছেলেমেয়ে বুডোদের পাঠিয়ে দেওয়া হল। 
বয়স্ক স্্ী-পুরধরা এখনকার মত থাকল বাড়িতে, গাই বলদ, খরদুয়ার, জিনিস- 
পত্র সামলাবার জন্য , দরকার পডলে পরে যাবে মসজিদে । 

স্ববিধার মধ্যে সারাগ্রামে জল কোথাও বেশী নয়। নীচু জায়গাগুলোতে 
জল এক কোমর ; অন্য জায়গায় হাটুজল। 

হাসান মসজিদে যাবার সময় হেসো৷ আর লাঠিটা নিয়েছে। সে ধর্মপ্রাণ 
লোক; বহুদ্দিন পর মসজিদে এসেছে ; কিন্তু মন তার পড়ে রয়েছে অন্ত দিকে । 
চারিদিকে থই-থই জল। মসজিদের টিলাটাকে মনে হচ্ছে যেন গঙ্গার বুকের চর। 
ঘাটের নৌকাখানা ক্রমে দূরে চলে যাচ্ছে। শঙ্খচিল বসেছে মসজিদের উপর । 
ছেলেরা মসজিদের সিঁড়ির নীচে কলাগাছের ভেল| তয়ের করছে। তাদের 
বাড়ির জিনিসপত্রের কি হাল হবে, সে সম্বন্ধে হাসান্ুর কোন দুশ্চিন্তা নাই। 
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মপজিদেয় বারান্দায় ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! চেঁচামেচি কাক্গাকাটি করছে, 
সেদিকে জক্ষেপ নাই। ছোটছেলের হাত থেকে পড়ে যাওয়া গুড়ের টুকরো 
তুলে খাবার কথা আজ আর তার মনে আসছে না। সে অনর্গল কথা রলে 
চলেছে--ছেলের দল শুন্ধক আর নাই শ্ুচুক। 

'"গাঙ্গার মধ্যে দিয়ে স্টীমার চলে ভে-ও-ও | ধেশায়ার কুগুলী হাওয়ায় 
উড়ে যায়, বকের সারের সঙ্গে সঙ্গে ।...সে বানের জলের কী শ্বোত! বড় বড় 
গাছ ভেসে যাচ্ছে। জ্যান্ত, মরা জন্ত জানোয়ার, মানুষ অগুনতি ।"*.& 
শোতে মুখ থেকে হরিণ ধরে আনতে যে-সে লোক পারে? সে পারত হাসান 
ঈ্র্ঘাবাদিয়া ।..রাতছুপুরে সে এক সড়কি দিয়ে দাতওয়াল! বুনোশুয়োর 
মেরেছে কতবার। একবার কাশের বনে তাকে দেখে কয়েকটা লোক 
নৌকার মধ্যে থেকে আতকে চীৎকার করে উঠেছিল__বুনোমৌষ ভেবে ।... 
গঙ্গার বুকের ঘূর্ণিজলে যেসব শুকনো! কাঠ অনবরত ঘুরপাক খায়, সেইগুলোকে 
মে প্রত্যহ স্লাতরে নিয়ে আসত জালানি করবার জগ্ঠ ।.'দশট] বন্দুকের বিরুদ্ধে 
দাড়িয়ে তাদের দল একবার একট চর দখল করেছিল। মেখেকী কাণ্ড !... 

হাঁসান্থ বলে চলেছে নিজের মনের তাগিদে । মনে মনে না ভেবে মুখের 
কথার মধ্যে দিয়ে ভাবা । বড় নদীর বুকের উপরের জীবন আবার তার কাছে 
এসে দাড়িয়েছে ।""মাথায় আজ আর তার ঠাণ্ডা তেলের দরকার নাই 
চলবার লময় লাঠির দরকার নাই ; মেঘল! না থাকলেও আজ বোধহয় দিনের 
বেলায় বাইরে তাকাতে তার কষ্ট হত না। শারীরিক অস্থাচ্ছন্দ্যের কথা মনে 
আনবার ফুরসত নাই। কতকাল আগেকার হারিয়ে যাওয়! মন ফিরে পেয়েছে 
সেআবার। রহিমের বউ এসেছিল মুন্নাকে দেখতে । ছেলেকে দেবার পর 
শ্বশুরের হাতেও একটু গুড় দিতে গেল। আজ প্রথম হাসাস্থ এ রকমভাবে 
ছোটছেলের মত হাত পেতে গুড় নিতে লঙ্জা পেল। পুত্রবধূর কাছ থেকে 
নে জানতে পারল যে রহিমরা গিয়েছে থানাতে, পীর়গঞ্জের দুরবস্থা দ্ারোশগাকে 
বুদিয়ে বলবার জন্য । হাড়িওয়ালার নৌকাতে গিয়েছে 

হাসা মনে মনে হাসে ) এরা কখনও বানের জল দেখেনি কিনা, তাই 
ঘাষড়ে গিয়েছে । লুঠতরাজও নয়, দাঙ্গাহাঙ্গামাও নয়; এর মধ্যে দারোগ। 
করবে কি? হাত দিয়ে বানের জল আটকাবে? নৌকাওয়ালাদের রাজী 
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কদ্দিঘ়ে কাজ সেও বাঁর হবে বাচনর জ্বল দেখতে । লথ্থযা গর্যস্ত দে ফিরিতিমুখো 
নৌকাখানাকে দেখবা প্রতীক্ষায় ছিল। দেখতে পায়দি। বোধহয় কাল 
ফিরবে তাহলে । ছেলের বউকে হাসা বিশ্বা্থ পায় না। ও-ই ইচ্ছা করে” 
পাঠাস্বনি তো থানায় রহিমকে ? কিছু বলা যায় না। 

ছেলেদের সঙ্গে গল্প করবার উৎসাহ ক্রমে ম্িইয়ে আসে ।--'ওরে তোর! 
গাঙশালিখের বাসা দেখিসনি তে! গঙ্গার পাড়ের ?..*নদীর ঢেউয়ের কিলবিলু- 
নির উপর রোদ ছিটকে পড়তে দেখেছিস কোনদিন ?'*'ঢেউভাঙ্গা ফেনা কখন 
কখন হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়েছিস ?--"তোদের যদি সেখানে নিয়ে যাওয়া 
যায় একবার, তবে হাওয়া বাতাসের গুণে ঠাগ্ডা রক্ত দেখতে দেখতে গরমে 
উঠবে । দেখিস না, শীতে আধমর! সাপ গরম বাতাস পেলে হঠাৎ কিলবিল 
করে ওঠে । সেইরকম." 

বলতে বলতে আনমনা হয়ে যায় হাসান্থ। চিথরিয়া পীরের দিকে তাকিয়ে 
দেখে। অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। গাঁয়ের বাড়িগুলোর দুই একটা 
আলো শুধু দেখা যায় । 

ছেলেপিলের! ঘুমিয়ে পডেছে মসজিদের বারান্দায় । কত রাত হুল ঠিক 
বোঝা যায় না। জলো হাওয়া দিচ্ছে। বানের জলের বুকে অন্ধকার জম্নাট 
হয়ে চেপে বমেছে। মনের আধারও বাড়ছে । 

'*"বড় হালকা ত্বভাব রহিমের বউটার !...ঘত ভাবে তত মাথা গরম হয়ে 
ওঠে ।"**পরিবারের ইজ্জতের প্রশ্ন । আজকের হাসান, গঙ্গার চরের দুর্দাস্ত 
হাসাহ্ শীর্যাবাদিয়া। এ হাসাঙ্গ বাড়ির ইজ্জতের প্রশ্নে গোঁজামিল রাখতে 
চায় না। ভিজে মৌনুমী বাতাস সাহারার 'সিমুয” ঝড়ের কঠোর পরোয়ানা 
বয়ে আনে । শিরায় উপশিরায় বিমিয়েপড়া হাবসীরক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

মসজিদের সিঁড়িতে নতুন করে ধার দিয়ে হেসোর ফালাটার উপর একবার 
বুড়ো৷ আঙুল বুলিয়ে নিল হাসাহ্ছ। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করবার ধৈর্য থাকে না। 
তার শিথিল পেশীগুলো কোথা থেকে আজ এত শক্তি পাচ্ছে কে জানে! 
মসজিদের সি'ড়ির নীচ থেকে ছেলেদের কলাগাছের ভেগাটি নিয়ে, সে বেরিকে 
পড়ে। বাশের লাঠিটা লগির কাজ করছে। নিজের শক্তি সামর্থ্য মহদ্ধে 
আঙ্জ সে সংশন্সহীন। হত অন্ধকারই হক, শীর্ধাবাদিয়াদের জলের মধ্যে 
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দিগভ্রম হয় না। “চিথরিয্া পীর কতটুকুই বা দূুর। লগি ঠেলবার সময় 
একটুও যাতে শব্দ না হয় সে বিষয়ে সে সজাগ আছে। এত তাড়াতাড়ি 
শ্রাস্ত হয়ে পডবে তা সে ভাবেনি । দেহ শ্রীস্ত হলে কি হবে, মাথা বেশ 
পরিষ্কার আছে। টিল' থেকে খানিক দূরেই ভেলা ছেড়ে দেওয়া উচিত 
একথা সে জানে । সামন্ত অনবধানতায় শিকার হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে। 
এ স্থযোগ প্রত্যহ আসবে না। কয়েকটা গরুমোষ জল ছপছপ করতে করতে 
চলেছে পাশ দিয়ে। অন্ধকারে তাদের চোখ জলছে। হাসা বোঝে ষে 
এরা যাচ্ছে উচু জায়গার দিকে । চিথরিয়া পীরের টিলা কাছেই। ভেলা 
ছেড়ে দিয়ে, এদেবই সঙ্গে সঙ্গে সে গিয়ে ওঠে ডাঙ্গায়। হাপাতে হাঁপাতে 
সে থকথকে কাদার উপরই বসে পড়ে ।...না, কাদা না, গোবর । চারিদিকে 
অগণিত চোখ জলছে। এত গকমোষ যে এখানে এসে আশ্রয় নিগ্নেছে সে 
ভাবতে পাবেনি। 

চিথরিয়া পীরের বিরাট গাছটা তার সম্মথে । জোনাকপোক] জ্বলছে 
নিভছে। গাছে বাঁধা সাদ! ন্যাকডাগুলো৷ অন্ধকাবে যেরকম দেখা যাঁওষা! 
উচিত ছিল সেরকম দেখা যাচ্ছে না, বোধহয় বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছে বলে । 
গরুমোষগ্ডলো৷ গাছতলায় যাবার জন্য ঠেলাঠেলি করছে। গাছের গুভির 
কাছেই ঠেলাঠেলিটা সব চেয়ে বেশী। গল! বাড়িযে নীচু ভাল থেকে পাতা 
থাবার চেষ্টা করছে। ওইসব ভালগুলোতেই ন্যাকড] বাঁধা থাকে বেশী) 
সেইগুলোকেই হয়ত টেনে নামাবার চেষ্টা করছে খিদের জালায় !."'তাকে 
মারবার জন্ত স্যাকড়। বাধতে সল। দিয়েছিল রহিমের বিবিকে বাকরটা !** 

হঠাৎ গাছের উপর একটা আলো জলে উঠল । বুক কেপে উঠেছে ভয়ে । 
বুড়ীমেম নাকি | না, মাহ্নষ! বিডি ধরাচ্ছে দিয়াশলাই দিয়ে । সেই শালা । 
যেটা জুম্মার নমাজের দাম সাত পয়সা ফেলেছিল! শক্ত মুঠোয় মে ধরেছে 
ছেঁসোর হাতলটা।.' শালা! গাছে উঠে লুকিয়ে বসে প্রতীক্ষা করছে সেই 
বদ মেয়েমাম্ৃষটার ! ইচ্ছ! হয়, ছুটে গিয়ে এখনই ওটাকে টেনে গাছ থেকে 
নামায়! অতি কষ্টে সে নিজেকে সংযত করে, ছুটোকে এক সঙ্গে ধরবে বলে । 
উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ ঠকঠক করে কাঁপছে তার। মোষের আড়ালে থাকলেও 
নড়তে চড়তে ভয় হয়, পাছে গাছ থেকে বাকর আবার দেখে ফেলে তাকে । 
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মশা কামড়ালেও হাত নাড়াবার উপায় নাই। পাশের গরুটা মুখচোখের উপর 
অনবরত ভিজে লেজের চামর দৌলালেও কিছু বলবার উপায় নাই! 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। জলের মধ্যে ছপছপ্‌ শব! আরও 
গরুমোষ আসছে বুঝি । না, মে আওয়াজ অন্যরকমের । 

এ মানুষ! হাসান কান খাড়া করে রাখে ।...এগিয়ে আসছে । একজন 
তো? অন্য কেউ না তো? 

“কিরে ঘুমিয়ে পড়লি নাকি ?" 

রহিমৈর বিবির গলা । আর কোন সন্দেহ নাই | গরুমোষগুলেো৷ ঠেলা" 
ঠেলি করছে, ওই আওয়াজটা যেদিক থেকে এল সেইদিকে যাবার জন্য। 
হাসার পা মাড়িয়ে চলে গেল একটা গরু; সেদিকে তার খেয়াল নাই। 
অন্ধকারে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ বুঝি ফেটে গেল তার ।...আসছে সেই 
মাগী !."" 

গাছের উপর থেকে বিরুত মিহি গলায় একজন বলল-_“হামি বুড়িয়৷ মেষ 
আছি।” 

আবার সেই খিকথিক করে গা-জালানে হাসি রহিমের বিবির ! 

গরুমোষের দলের মধ্যে সাড়া পড়ে গিয়েছে । 

“হট! হট!” 

গরু তাড়াতে তাড়াতে রহিমের বউ এসে উঠল ভাক্গায়। হানান্ু শীর্ষা- 
বাদিয়৷ কথন গরুমোষ ঠেলে পুত্রবধূর দিকে আগিয়ে গিয়েছে তা সে নিজেই 
জানে না।-..একটা৷ অতিকায় কিস্ভৃতকিমাকার জানোয়ারের মত কি যেন 
আসছে তার দিকে । মুখ চোখে সে একট! কিসের যেন ধাক্কা খেয়ে পড়ে 
গেল মাটিতে । আঘাত জোরে নয় ; ঘষটানি, গোছের। 

“কী পিছলে পড়ে গেলি?” বলেই সেই খিকথিকে হাসি। পিছনে 
আর একজন কে আসছে। তার মাথায়ও এইরকম একটা বিরাট 
বোবা । 

গাছের লোকটা বিরৃত গলায় বলল-_“বুট়িয়া মেমকে বড় পিঁপড়ে 
কামড়াচ্ছে।” 

মৃহূর্তের বিন্ময়। কে? কী? কীরে? 
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চে*চিয়ে উঠেছে রহিমের বউ, চীৎকার করছে পিছন থেকে রহিম, প্রশ্ন 
করছে গাছ থেকে বাকর ; বিন্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছে হানান্। 

“তুই না থানায় গেছলি” বাপ জিজ্ঞাসা করে ছেলেকে । 

“ছ্যা, দারোগাবাবু নৌক। ছাড়ল না। বানের সমম্ন নৌকার দরকার 
তার। তাই আমরা ভেলায় করে ফিরে এসেছিলাম ।” 

এখানকার ব্যাপারট1 আগাগোড়া বুঝতে বেশ একটু সময় লাগল হাসার । 
গরুমহিষের খাদ্য ভুট্টা গাছের বোঝা, বানের হাত থেকে বাচিয়ে উচুতে 
রাখবার জন্য, এরা এনে জমা করছে এখানে । বাকর সেগুলোকে গাছের 
উপর রশি দিয়ে বেঁধে বেঁধে রাখছে । নইলে গরুরা কি নীচে রাগ্শতে দেয় 
খাওয়ার জিনিস এখন! এরা আগেও বার কয়েক স্বামী-স্ত্রীতে তূট্টাগ'ছের 
বোঝা বয়ে বয়ে এনেছে এখানে । আরও আনতে হবে। 

হাতের মুঠি শিথিল হয়েছে হেসো দার হাতলে। “চিথরিয়! পীরের, আকাশে 
বাতাসে গঙ্গার বালুচরের পরিচিত গন্ধ । 

ছেলে বউয়ের জেরার উত্তরে, এই রাতিতে “চিথরিয়া পীরে” আসবার একটা 
কারণ হাসানকে খুঁজে বার করতেই হল। 

হেসো দিয়ে নিজের লুঙ্গির কোণ! থেকে একটা লম্বা ফালি কেটে নিয়ে সে 
পুজবধূর হাতে দেয়। 

“্বামীর গায়ের দাদ সারাবার জন্য মানত করে বাধ ন্যাকড়াট। গাছে ! খুব 
উচুতে বাধিস 3 নইলে এই উটের মত গরুগুলো, এখনই টেনে খেয়ে ফেলবে” 


॥ হোক আযাদ ॥ 


ষে চুল্লীগুলোতে ঘোড়ার মাংস রাধা হচ্ছে তার চতুর্দিক লোকে 
লোকারণ্য। স্থানীয় আবালবৃদ্ধবনিতা কেউ বোধহয় বাদ নাই। দর্শকদের 
মধ্যে রবাহৃত, অনাহৃত, পথিক, পরদেশী সকলেই আছে । দেবতাদের দিবার 
পর, পাক-করা অশ্ব-মাংস উপস্থিত সকলকে খেতে দেওয়া হয্ন। যজ্ঞবাড়ির 
লোকরা আহার করে সর্বশেষে । তাই এত ভীড়। দর্শকদের সকলেরই 
গায়ের রঙ ফরসা; নাক টিকালো। পুরুষরা সকলেই সশস্ত্র । পথিকদের 
চেনা যাচ্ছে তাদের কাধের চর্মনিষিত স্থ্রাভাগ্ড থেকে । ক্ষো৭ী নামক বাদা- 
যন্থ যার হাতে, সে বোধহয় ভিক্ষুক। আকাশে কাক চিল উড়ছে। দুর 
থেকে বিকট হ্রেষাধ্বনি অবিরাম শোনা যাচ্ছে। গ্রামের সমস্ত ঘোড়াগুলোকে 
একটু দূরে এক জায়গায় বেঁধে রাখা হযেছে। ঘোডার রক্তের গন্ধে তারা 
তয় পায়। হাঁতে-লাঠি ষে দীর্ঘকেশ ব্যক্তিটির উপর কুকুর ভাড়াবার ভার 
পড়েছে, তার নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নাই। মাংসের গন্ধে চতুর্টিক আমোদিত। 
কতকগুলি ভাণ্ডে মাংস দিদ্ধ হচ্ছে। আর একদিককার অগ্নিকৃণ্ডে শূলে 
আবদ্ধ মাংসখণ্ড ঝলসান হচ্ছে । বসা, মজ্জা গলে ফোটা! ফোটা রস পড়ছে 
আগুনের মধ্যে। লোকে কাছে গিয়ে তার গন্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে নিয়ে 
উপভোগ করতে চায়। ছেলেপিলেদের ঠেকিয়ে রাখাই সবচেষে শক্ত। তার! 
চেঁচামেচি আরম্ভ করে দিয়েছে । এতক্ষণ তার! ছিল, যেখানে ঘোড়ার মাংস 
ফেটে খণ্ড খণ্ড করা হচ্ছে, সেইখানে । এখনও একটা ঘোড়ার দেহ সেখানে 
ঘাসের উপর পড়ে রয়েছে । আকাশের কাক চিলের লক্ষ্য সেই দিকেই। 
মাছি ভন ভন করছে চন্ুর্দীকে। ছুইজন মিলে ঘোড়ার ছাল ছাড়াচ্ছে। 
একজন স্তপীরুত নাড়িভূডিগুলোকে সমদ্বে পরিষ্কার করতে বসেছে । এক প্রো 
ব্যক্তি বেতস-শাখ] দিয়ে অশ্বদেহ চিহ্নিত করে দিলেন। ওই দাগ অনুযায়ী 
কাটতে হবে। কিন্ত মাছির জালায় কিছু কি স্ুস্থির হয়ে করবার জো আছে! 
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যে সদা-হাস্তমুখ বৃদ্ধটি ঘুরে ঘুরে অগ্নিকুগুগলিতে সমিধ যোগাচ্ছেন, তার 
চেহারা এত লোকজনের মধ্যেও সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তীর মাথা- 
জোড়া টাকের জন্য । এমন মন্থন এবং সর্বব্যাপী টাক সচরাচর দেখা যায় না । 
চুল্লীর আগুনের ঝিলিক লেগে আরও চকচকে দেখাচ্ছে । সত্তার আসল নাম 
অত্রি, কিন্তু গ্রামের লোকে তার নাম দিয়েছে ইন্দ্রলুপ্ত । এই নামে ডাকলে 
কিংবা তার ইন্দ্রলুপ্ধ নিয়ে উপহাস করলে এই সদ্দাশিব খষি কখনও রুষ্ট হন 
না| তার অনুঝ মেয়ে এর জন্য বাথা পেলে তিনি কত সময় বোঝান, ষে 
দরিদ্রদের এত স্পর্শাতুর হওয়া সাজে না। মেয়েট! বুঝতে চায় না। আরে, 
দুটো লোক যদ্দি তাকে নিয়ে ঠাট্টা করে আনন্দ পায় তো পেতে দে না! 

গ্রামের সর্বাধিক গোধন, ও সর্বশ্রেষ্ঠ শম্তক্ষেত্রের অধিকারী গন্গুর বাড়ির 
দশমাসব্যাপী ইন্ত্রযজ্ঞ আজ শেষ হ'ল। তাই আজ সেখানে এত 
সমারোহ । দশ মাস থেকে গ্রামের লোকে এই দিনটির প্রতীক্ষা করছিল। এখন 
দুইদিন ধরে এখানে খাওয়া-দাওয়া চলবে । আজ সোমরস ও অশ্ব-মাংসের 
ভোজ ; কাল হবে অপুপ, পুরোভাশ, পক্তি, দধি ও ক্ষীরের ভোজনোৎসব। 

দলে ভারী হলে কিশোরদের প্রগল্ভতা! বাড়ে । একটি প্রগল্ভ কিশোর 
অত্রির টাকের দিকে তাকিয়ে নিজের কেশপ্রসাধন করবার ভঙ্গী দেখাচ্ছে । 
ভাবখান! যে টাকের আয়নায় মে নিজের মুখের গ্রতিবিশ্ব দেখতে পাচ্ছে। 
তার অঙ্গতঙ্গী দেখে দর্শকরা হেসে গডিয়ে পড়ে এ ওর গায়ে । মাংস-পাকরত 
এক প্রবীণ ব্যক্তি অত্রিকে বলেন-_ “ইন্দ্রলুপ্ত, দেখছ তে! সব?” 

“হা! দেখছি বইকি। শুনছিও সব। প্রতিবেশী আর তালুকীট উভয়কেই 
প্রতিবাদ করা বৃথা |” 

অত্রি হাসছেন । দর্শকর] নৃতন করে হাসির খোরাক পেল। চারিদিক থেকে 
রব উঠল 'ইন্দ্রলুণ্' ! 'ইন্দ্রলুধ” ! অত্রি হাঁসতে হাসতে টাকে হাত বুলিয়ে বললেন 
মরুভূমি । আমার শহ্যক্ষেত্রে পুতি ব, হয় কাটাগাছ। এবার একবার 
ভাবছি কাটাগাছ লাগিয়ে দেখি,' কীহয়। আমার এই ইন্দ্লুণ্চের মতনই, 
আমার ক্ষেত। দুটো দর্ভতৃণ জন্মালেও মোষটাকে চরাতে রাতছুপুরে অরণ্যে 
যেতে হ'ত না; ছুটো মুঞ্ততৃণ জন্মালেও সদোমরস শোধন করবার কাজে লাগত + 
দুটো শরের ঝাড় জন্মালেও জীর্ণ কুটির সংস্কারের সময় আজীঁকীয়া৷ নদীতীক়ে 


9 


ছুটতে হত না। মরুভূমিতে বৃক্ষোপশম করবার চেষ্টা করাও যা, আর এই 
ইন্দরলুপ্থে কেশোদগম করবার চেষ্টা করাও তাই ।” 

“সে চেষ্টা কি আর করেননি যৌবনে ?” 

'্ঠ্যা নিজের অভিজ্ঞতার কথাই তো বলছি ।” 

হেসে উড়িয়ে দিতে চান অত্র প্রতিবেধীদের ঠাট্টা বিজ্রপ। তবু কানে 
আসে খুচরো! টীক1 টিগ্ননি। 

“অন্ুর্বর ভূমিতে তবুতো! কাটাগাছ জন্মায়, কিন্ত ইন্দরলুপ্তের যোজন- 
বিস্তারী মরুভূমি যে মস্থন শিলার মত ।* 

সকলের উচ্চ হাস্তে তিনি নিজেও যোগ দেন। এইটাই অভ্রির আত্মরক্ষার 
কৌশল। অপালা কাছাকাছি কোথাও নাইতো? তিনি একবার লোক- 
জনের উপর দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিলেন। দেখতে পেলেন না অপালাকে। না 
থাকলেও ভাল। গন্গুর গৃহাভ্যন্তরে পাড়ার মেয়েরা যেখানে অক্ষক্রীড়ায় 
মন্ত্র, সে বোধহয় তাহলে সেইখানে । ওই মা-মরা অভিমানিনী মেয়েটিকে 
নিয়েই অত্রির যত দুশ্চিন্তা । নিজের দারিত্র্যের জন্ু তিনি ভাবেন না_তিনি 
আর কত দিনই বা বীচবেন; কিন্তু মেয়েটির সারা জীবন যে এখনও সম্মুখে 
পড়ে। অবস্থাপন্ন ঘরে বিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্ত জামাই নেয় না। বিয়ের 
পর একবার দিনকয়েকের জন্য অপালা পতিগৃহেও গিয়েছিল ; কিন্তু একটা 
ত্বকরোগের জন্। তার দেহ সম্পূর্ণ নির্লোম বলে, জামাই তার সঙ্গে ঘর করতে 
অস্বীকার করে। সেই থেকে পিতার কাছে আছে। পতি-পরিত্যক্তা বলে 
পাড়ার মেয়েরা তাকে খোটা দেয় এবং অমঙ্ুলে বলে ভাবে। চর্মরোগ ও 
লোম-শৃন্যতার জন্য -সকলে তাকে নিয়ে উপহাস করে। বৃদ্ধ অত্রি আর কত 
আড়াল করে রাখতে পারেন তাকে ! তবু তো এখনও তিনি বেঁচে আছেন 
তিনি গেলে ষে মেয়েটার কপালে কী আছে সে কথ! ভাবতেও ভঙ়্ পান অত্রি। 
মান্থষের সঙ্গে তবু লড়াই কর! চলে, কিন্তু দেবতাদের কাছে যে স্তবস্থতি ছাড়া 
আর কোন উপায়ই নাই! অগ্মি, ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ আদি আয়স্ত্িংশ দেব যদি 
শত যজ্ঞস্ততি সত্বেও তার উপর বিরূপ থাকেন, তবে তার মত সায়ান্ত মানুষ 
কতটুকু কি করতে পারেন ! তাঁদের তুষ্ট করতে পারেননি এ তার অক্ষমতা ; 
এর জন্য অন্থ কাউকে দায়ী তিনি করেন না। 


৪৩ 


বালকবালিকারা স্বভাবত বড় নির্দয় হয়। ঘে যত ছুবল, তত তার 
পিছনে লাগতে ভালবামে তারা । সেজন্য অত্রি অস্তর থেকে চান না যে 
তার মেয়ে লোকজনের ভিড়ের মধ্যে বেশী আসে। কিন্তু দরিদ্রের পক্ষে সব 
স্বল্প বজায় রাখা শক্ত। তার শশ্যক্ষেত্র অন্্র্বর। কর্মক্ষমতা কম। দুই 
বেল! দুই মুঠো ভূষ্টঘবের সংস্থান করাও তার পক্ষে শক্ত। দানে প্রাপ্ত একটা 
গরু, ও একটা মহিষ আছে বলেই কোন রকমে কায়ক্কেশে দিন কেটে যায়। 

এক প্রবীণ কর্মকর্তা হাক পাড়লেন-_“ইন্দরলুপ্ত ! ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ? 
ওদিককার চুলোটাতে একটু আচ ঠেলে দাঁও !” 

হস্তদস্ত হয়ে অত্রি ছুটলেন সেইদিকে। 

' চুল্লিতে চড়ান পাত্রগুলো থেকে রাধ! মাংসের স্থন্দর গন্ধ বেরিয়েছে । 
পাঁক-রত ব্যক্তির দর্শকের প্রশ্নবাণে ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে। যজ্ঞকর্তা 
গন্গু ও তাহার স্ত্রী একবার নিজের এসে করজোড়ে দর্শকদের রন্ধন স্থান থেকে 
একটু দ্বরে সরে গিয়ে দাড়াবার জন্য অন্থরোধ করে গেলেন। অপর এক ব্যক্তি 
এসে উচ্চক্ঠে সকলকে জানিয়ে গেলেন ষে এক বৃক্ষতলে দ্যৃতক্রীড়া হচ্ছে; 
সেখানে ক্ষোণী ও কর্করি বাদ্যেরও ব্যবস্থা করা হয়েছে। কিন্তু কে কার 
কথায় কান দেয়। ভিড় পাতলা হবার কোন লক্ষণ দেখা! গেল না। 

ইতোমধ্যে দর্শকদের মধ্যে থেকে কে একজন যেন পাচককে বলল--“মাংস 
সিদ্ধ হয়ে গিয়েছে; এইবার নামিয়ে ফেলুন |” 

বামা-কণ্ম্বর । চমকে উঠেছেন অত্রি। অপালার গলা । উৎসাহের 
অতিশয্যে বলে ফেলেছে অপাল! কথাটা । তার ধৃষ্টতায় অবাক হয়ে সকলে 
গাকিয়েছে তার দিকে । অযাচিত উপদেশে কষ্ট হয়ে পাঁচক বলে-_দেবতাদের 
দেবার আগে তোমাকেই দিই, কি বলো? 

“দাও এক হাতা গরম ঝোল ওর জিভের উপর ঢেলে '” 

“স্থ্যা,নোলায় ছে'কা দেওয়া দরকার এই চিরশিশুটির !” 

“শুধু নোলায় নয়, গায়ের চাম্ডাতেও। গায়ের এ চামড়া উঠে গেলে, এক 
যঙ্ষি ওর নীরোগ চামড়া গজায় !” 

“কৃষ্ণ নামক অন্থুরের কালো চামড়া ইঞ্জর্দেব যেমন করে ছাড়িয়ে ফেলে- 
ছিলেন, তেমন ঘদদি করেন আবার, তবেই ও রোগ সারতে পারে, নইলে নয় ।” 
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এসবই মেয়েদের গলা । 

উচ্চ হাসির রোল ওঠে । গন্গুরপত্বী একবার অপাঙ্গে অত্রিকে দেখে নিয়ে 
সকলকে থামতে বলেন ! প্রয়োজনের চেয়েও অধিক মনোষোগ দিয়ে অন্ত 
উননের আচ ঠেলতে আরম্ভ করেছেন তখন । ইচ্ছা হয় একবার দেখেন অপাল। 
এখন কী করছে; কিন্ত কুষ্ঠায় লোকজনের দিকে তাকাতে পারেন না । 

অপাল অপ্রস্থত হয়েছে বিলক্ষণ। তার চোখ ফেটে জল আসছে। 
পরিহাসগুঞ্জনরত লোকজন ঠেলে, সে কোন রকমে বাইরে বেরিয়ে আসে । 
যাভয় করা যায়, ঠিক কি তাই হবে! এই ভয়েই মে সব সময় তীটস্থ 
হয়ে থাকে। 

বিমনা হয়ে পড়েছেন অত্রি; চেনেন তো! নিজের মেয়েকে । ঘা খেয়ে 
খেয়ে ওর স্বভাবটাই গিয়েছে বলে । একটু লোকজনের সঙ্গ এড়িয়ে এড়িয়ে 
বেড়ায়। সব সময় ভয় পাচ্ছে আবার কেউ ওকে কিছু বলে। কিছুন! 
বললেও অনেক সময় অপাল! মনে করে নেয় যে তার রোগ নিয়েই বুঝি 
সকলে উপহাস করছে। দিন দিনই কেমন যেন একটু অধীর! হয়ে পড়ছে। 
কথায় কথায় চোখে জল । একবার যজ্ঞকালে প্রতিবেশী শুনঃশেপের পক্ষী এবং 
আরও কয়েকজন রমণী প্রস্তর-নিম্পীড়িত সোমলতা৷ কলসের মুখে স্থিত 
মেষলোমের ছ"কনিতে ঢালছিলেন। তখন অপালাকে কাছে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে অ্ৰকুঞ্চিত করেছিলেন। যেখানে সোম অভিযুত হয় সেখানে বাজে কথ 
বল] বারণ; সেজন্য নাকি তাকে সেখান থেকে অঙ্গুলি সঙ্কেতেই চলে যেতে 
বলেছিলেন । কুটিরে ফিরে সেদিন তার কী কান্না! কত বোঝাই । অশ্শিদ্বয়ের 
স্বতি করতে বলি। তাদের কপার কত দৃষ্টান্ত দেখাই। কঙক্ষীবান-ছুহিতা 
ঘোষার কুষ্ঠরোগ আরোগ্য করবার কথা, খেলরাজার স্ত্রী বিশপলার যুদ্ধে ছিন্ন 
প] সাদ্সিয়ে দেবার কথা, নপুংসক নারী বপ্রিমতীর পুত্রবতী হবার কথা, হৃষদ- 
পুত্রের শ্রবণশক্তি ফিরে পাবার কথা, সব কথা তাকে বলি। নাসত্যতয়ের 
অনুগ্রহ হলে কোন্‌ রোগ না সারে। অপালা কোন কথা বলে না। সব 
শোনে আর ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদে । দেবতাদের অনুগ্রহের উপর ভরসা রাখতে 
বল! ছাড়া আ'র কী সাস্বনা দিতে পারি তাকে । সেইদিন থেকে কোন যঙ্জ- 
বাড়িক্ল সোমাভিষব স্থলে সে আর যায় না। পাথয়ে থেতলানো লোমপাত। 
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মেয়ের দশ আঙ্গুলে না চটকে দিলে শুদ্ধ হয় না; কিন্তু ওকাজে অপালাকে 
কেউ কোনদিন হাত দিতে দেখেনি আর । এত অভিমানিনী সে। আরে, 
কার উপর অভিমান করিস ! 

অত্রির তখন ভোজবাড়ি থেকে নড়বার উপায় ছিল না। কুটিরে ফিরলেন 
রাত্রি দ্বিগ্রহরেরও পরে! অনুমান করেছিলেন যে মেয়ে কিছু খাইনি। 
সেইজন্য যজ্ঞবাড়ী থেকে একটি চর্মপাত্রে কিছু করম্ত এবং আর-একটি আধারে 
খানিকটা সোমরস নিয়ে এসেছিলেন তার জন্য । মেয়েকে ভালভাবে চেনেন 
বলেই, তার জন্ত গঙ্গুর বাড়ীর অশ্বমাংস আনেননি। এসে দেখেন যে অপাল! 
তখনও বাড়ী ফেরেনি। তবে কি সে রাত্রি জেগে গন্গুর বাড়ীর প্রাঙ্গণে 
মেয়েদের দৃতক্রীড়া দেখছে? মনে তো হয় না। বোধহয় যজ্ঞবাড়ীতে 
কোথাও বসে গল্প করছে মেয়েদের সঙ্গে । নিশ্চয়ই কুটিরে ফিরে আসবে 
কিছুক্ষণের মধ্যে । ভয়ডর তার চিরদিনই কম। রাত্রিতে একলা চলাফেরা 
করবার মত সাহস তার আছে । সেই রকম শিক্ষাই সে পেয়েছে ছোটবেলা 
থেকে । অত্রি সযত্বে মেয়েকে ধন্ুবিদ্যা ও অসিচালন! বিদ্যা শিখিয়েছেন । 
তবু তিনি মেয়ের জন্য উদ্বিগ্ন হলেন। নিশ্চয়ই সে অভুক্ত আছে এখনও । 
যার পতির গোশালায় সহম্র গোঁধন, তাঁকে আজ ভাগ্যবিড়ম্বনায় খাছ্যলোলুপ 
বলে উপহাস করে নিমন্ত্রণ বাড়ীর লোকে ! কেন যে সে দেবান্ঠ গ্রহে বঞ্চিত, 
সে কথা কেবল দেবতারাই বলতে পারেন ! 

আর অপালা-_সেই যে যজ্ঞবাঁড়ী থেকে বেরিয়েছিল, তারপর সোজ! 
চলেছে গ্রামের বাইরের অরণ্য পথ ধরে। এই অরণ্য পার হলে আজীকীয়া 
নদী । নিমন্ত্রণ বাড়ীর কোলাহল, কর্মব্যস্ততা ও সমারোহ মুহূর্তের মধ্যে বিষ 
হয়ে উঠেছিল তার কাছে। লোকসংসর্গ ছেড়ে, যেখানে ছু'চোখ তাকে নিয়ে 
যায় সেখানে সে চলে যেতে চায়। তার দেহ-ত্বকের প্রতি সকলের 
পরিহাস-কুতুহলী অপাঙ্গ দৃষ্টিতে অপালার জীবন দুঃসহ হয়ে উঠেছে। এত 
হ্ন্দর পৃথিবী, এমন উজ্জ্বল সুর্যকিরণ, সব অন্ত লোকদের জন্ত। সবাই বেশ 
আছে। দেবতাদের তো কথাই নাই ! তরুণী রোদসী তার হ্বামী মরুত্গণের 
সঙ্গে পালাক্রমে আলিঙ্গন করতে পান; শত কাজের মধ্যেও দেবরাজ ইনু 
ইঞ্জাণীর সঙ্গে বিশ্রম্ভালাপের ও তাদের পোষ! শাখামৃগটাকে নিয়ে হাম্ত-পরি- 
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হাসের সময় পান? দূরে চক্রবালে আকাশ, পৃথিবীর সঙ্গে নির্জনে মিলনের 
স্যোগ পান। শুধু মানবী অপালার জন্য নিয়ম আলাদা। 

পথ চলতে সন্ধ্যা হয়ে এল। আরম্ত হ'ল শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্য । এর মধ্য 
দিয়ে একটা পায়ে চলার পথ গিয়েছে নর্দী-তীর পর্বস্ত। ও পথে আজ 
প্রহরারত প্রতিবেশী আছে, যজ্ঞবিস্বকারী রাক্ষস দস্থ্য ও অন্যান্য কৃষ্ণচর্মধারী 
লোকদের গতিবিধির উপর নজর রাখবার জন্য। সেজন্য অপালা ওই পথ 
এড়িয়ে চলল এখন । কৃষ্চচর্মধারী দস্থ্যদের সে ভয় পায় না। কেননা! তারা ষে 
পুরুষ মান্ষ। বয়সে যুবতী হলেও সে পুরুষ মানুষকে ভয় পাবার সৌভাগ্য 
থেকে বঞ্চিত। টাদ উঠছে আকাশে । ঘোলাটে জ্যোৎন্সা, আর মিশকালো 
গাছের পাতার ছায় জাল বুনে চলেছে অরণ্যতৃমিতে । গুমট গরম। একটা 
গাছের পাত। নড়ছে না। রাত্রিতে পথ চলতে হলে লোকে কত মন্ত্রোচ্চারণ 
করে, কত নাম স্মরণ করে। কিন্তু শৃক্ষধারী পশ্তর হাত থেকে রক্ষা পাবার 
জন্য আজ অপাল] অগ্রিদেবকে স্মবণ করল না। সর্প বৃশ্চিকাদির বিষ থেকে 
রক্ষা। পাবার জন্য শকুন্ত, নদী, ময়ূর, ও নকুলকে স্মরণ করল না। বিষধরের 
বিষকে মধুবিদ্ঞা দ্বারা অমৃতে পরিবতিত করবার জন্য সূর্ধদেবের কাছে প্রার্থনা 
জানাল না। প্রতিবেশিনীদের রসনার পরিহাস-বিষ, নিরসক্ত পুরুষের চোখের 
কৌতুহল-বিষ, ও উদাসীন পতির চাহনির উপেক্ষা-বিষে যে জর্জর, সেকি 
কখনও সাপের ছোবলে ভয় পায়! এ অরণ্য তাদের এত জান! যে পথ 
হারাবার ভয় নাই। এ্রবতারা যেদিকে, সেদিকে সোজা গেলে আরজীকীয়া 
নদী পাওয়। যাবেই যাবে, কোন না কোন স্থানে । পাথরে হোঁচট লাগছে, পায়ে 
কাটা ফুটছে, কণ্টক গুল্সে দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে। কেমন যেন একটু 
মরিয়া হবার আবেশ এসেছে তার । ঠিক কার উপর রাগ করে, তার এই 
নিজেকে কষ্ট দেওয়া, সে কথা নিজেও সঠিক জানে না। 

বনের মধ্যের এক গাছতলায় গিয়ে অপালা থামল । জায়গাটা পরিষ্কার । 
গোচারণে বা! সমিধ-সংগ্রহে এসে জনপদের লোকের! এই বৃক্ষতলেই বিশ্রাম 
করে । গাছের গু ড়িটা আর্ধ বালকদের শরসন্ধান অভ্যাসের কল্যাণে ক্ষতবিক্ষত। 
শ্রান্ত অপাল! এখানে একটু বিশ্রাম করতে চায়; এখানে বসে সে এখন একটু 
'আকাশপাতাল ভাবতে চায়। বসতে গিয়ে প্রথম বুঝতে পাঁরল, যে অরণ্যপথে 
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আসবার সময় তার দেছের বস্ত্র ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে । অতশী-তন্ক দিয়ে 
বোনা বস্ত্র তার এই একখানিই। গৃহকর্ষের বন্ধল-বেশ ত্যাগ করে 
নিমন্ত্রবাড়িতে যাবার সময় এই কাপড়খান! পরেছিল । কতদিন পরে আবার 
একখান ক্ষৌমবন্ত্র যোগাড় করে উঠতে পারবে, কে জানে । অথচ লোকালয়ে 
থেকে খত, ষজ্স স্তুতি ও প্রার্থনার জীবন বজায় রাখতে গেলে, ক্ষৌমবস্ত্রে 
প্রয়োজন প্রত্যহ । যে সঙ্গতিসম্পন্ন বাক্তিদের যজ্জে প্রচুর স্বর্ণ, গো, এবং 
হবি ব্যয়িত হয়, দেবতারা কি শুধু তাদেরই উপর সন্ধষ্ট? সম্পূর্ণ নিয়মানথগ! 
হয়ে, নিষ্ঠার সঙ্গে, সঠিক উচ্চারণ ও ছন্দে কত স্ততি জানিয়েছি ইন্দ্রদেবকে ! 
হে অভীষ্ট-বর্ধী মেঘবাহন! তুমি পঞ্চক্ষিতির সর্বপ্রকার ধনের অধিপতি, 
তোমার দানশীলতার খ্যাতি শিশ্তকাল থেকে আমাদের কঙ্ঠস্থ ; তবে তুমি 
আমাদের বেলায় এমন কৃপণ কেন? বলো! আমার প্রশ্নের উত্তর দাও । 
বন্তনির্ধোষে উত্তর দাও। তুমি শীরব। অসশ্থিত্বয় বধির। কতকাল থেকে কত 
প্রার্থনা জানিয়েছি অশ্রিদ্ধয়ের কাছে । সব নিক্ষল হয়েছে৷ নাসত্যদ্বয়কে আমার 
উপর বিরূপ জেনে, স্তুতি করেছিলাম খভূগণের ৷ খন্গণ নিজেদের বৃদ্ধ পি্তা- 
মাতাকে আবার যুবা করেছিলেন, তারা মৃত ধেহুর চর্ম থেকে জীবিত ধেন্ু 
উৎপাদন করতে পেরেছিলেন, পারেননি শুধু আমার দেহ-ত্বকে পরিবর্তন 
আনতে । হয়ত প্রতি ক্ষেত্রে আমার যজ্স্ততিতে কোন ক্রটি থেকে যাচ্ছে ; 
নইলে তেত্রিশজন দেবতার মধ্যে একজনের মনও কি গলত না। অগ্নি, মিত্র, 
ব্কণ, সকলের পায়ে মাথ! কুটেছি। কিন্তু অপালার যজ্ঞ যে কখনও ক্রটিহীন 
হতে পারে না । তার সাঙ্গিধ্যে ষজ্জস্থলীতে ম্পর্শদোষ লাগে ষে। সে ছলে পিষ্ট 
সোম অপবিত্র হয়ে যায় যে। দেবতার] তার প্রার্থনা অগ্রাহ্হ করেছেন যখন 
তখন আর তার কী করবার আছে। 

আকাশে মেঘ নাই, কিন্ত গরম গুমট ভাবটা ক্রমেই বাড়ছে। ইন্দ্রদেব 
বোধহয় পত্বীর লঙ্কে এখন সৃখশয্যায় স্থপ্ত। সেজন্যই বোধহয় আকাশে মেঘ 
নাই। শচীপতি যখন নিন্ত্রামগ্্ হন, তার অনুচর মরুতৎগণও তখন নিজ নিজ 
স্থানে বিশ্রাম করেন। সেই জন্যই বোধহয় আবহুমগ্ডলের গুমট ভাবটা ক্রমেই 
হাড়ছে। নদ্দীতীর এখান থেকে দেশী দুরে নয়। সেখানে যেতে পারলে বোধহয় 
'শন্নীর একটু শীতল হণ্ত। তৃষ্ণাঁও পেয়েছে; কিন্ত এখান থেকে এখন "মর 
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নড়তে ইচ্ছা! করছে না। এই গরমে দেহে বস্্ররাখা আর সম্ভব হচ্ছে না। 
একটা ব্যাঙের ডাক কানে এল । অভ্যাসবশে অপালা হাত জোড় করে 
কপালে ঠেকাল। এ ডাক শুনলেই প্রণাম করতে হয়; মণ্ুঁকরা পর্জন্যদেবের 
প্রীতিকর বাক্য উচ্চারণ করে কিনা, সেইজন্ত । দূর থেকে ব্যাঙের ভাকটা 
শুনতে লাগছে বেদমন্ত্রপাঠের ধ্বনির মত। 

শরীর বড় বিকল লাগছে তার । জোনাক-পোকা জ্বলছে নিভছে; বিজী 
ডেকে চলেছে অবিরাম; শুকনো পাতার উপর দিয়ে কি যেন একটা খরখর 
করে চলে যাবার শব্দ হল। শৃগাল দ্বিতীয় প্রহর ঘোষণা করছে । দুরের 
কোন এক গাছে একটা চাতক ডেকে ডেকে সারা হ'ল। সঙ্গীকে ডাকছে 
কিন্তু সাডা পাচ্ছে না। তৃমিতে চিত হয়ে শুয়ে রয়েছে অপালা, আকাশের 
দিকে তাকিয়ে । অগণিত তার। আকাশে । ছোটবেল! থেকে শুনে আসছে 
যে ওগুলো ইন্দ্রের সহন্্র চোখ । সহঅ-লোচন সহ চক্ষু দিয়ে দেখছেন তাদের 
দিকে । এক সঙ্গে বহু দিকে তার দৃষ্টি নিয়োজিত। কত কাজ তার। রাক্ষস 
দের নগরী ধ্বংস করা, দস্থ্যদের নাশ করা, নদী ও সমুদ্র পূর্ণ করা, মেঘ বিদীর্ণ 
করে জল বর্ষণ করা, প্রকৃপিত পর্বতদের নিয়মিত কর1। তিনি অহিকে বিনাশ 
করেছেন, বৃত্রকে বধ করেছেন, বল নামক অস্থ্রের কাছ থেকে অপহৃত গোষুৃথ 
উদ্ধার করেছিলেন। স্ততিমন্ত্রে গাথা আছে বলে এ সব কীত্তিকাহিনী সকলের 
মুখস্থ । কিন্ত লোকে ভূলে যায়, সাধারণ লোকের উপর তার অসাধারণ 
কপাগুলি। বিবাহেচ্ছু, অন্ধ ও পঙ্গু পুরোবৃহ খধিকে ইন্দ্রদেব সোমপানের 
আনন্দে দৃষ্টিশক্তি ও চলচ্ছক্তি পাইয়ে দিয়েছিলেন। পিত৷ অত্রির স্বচক্ষে 
দেখা ঘটনা এটা, মিথ্যা বলে উডিয়ে দেওয়। যায় না। তবে অপাঁলার 
প্রার্থনা নিক্ষল হয় কেন? সোমপানের আনন্দ দিয়ে তার কাছ থেকে 
কাজ আদায় করতে হয়, আর নে যে সমাজের উপর অভিমানে সোমাভিষব- 
প্রস্তর স্পর্শ কর ছেড়ে দিয়েছে অনেক কাল থেকে । ইন্ত্র ষে জম্মাবার পরই 
মাতৃস্তন্য থেকে সোমপান করেছিলেন। বিনা সোমে তাঁকে আহ্বান করে 
বলেই বোধহয় তিনি অপালার ডাকে সাড়া দেন না । সে যে এখন এখানে 
মাটিতে চিত হয়ে শুয়ে আকাশের দ্দিকে তাকিয়ে রয়েছে তা কি ওই সহমত 
চোখের একটা চোখেও মুহূর্তের জন্য দৈবাৎ পড়তে পারে? ভাবতেও গায়ে 
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শিহর লাগে । কিন্ত দেবতার দৃষ্টি পড়বার মত মানবী অপাল! নয় । নিশ্পলক 
চাউনি তারাগুলির-_নিরাসক্ত__ব্যক্তি-নিরপেক্ষ । সোমপা ইন্জেরকি এখন 
মানুষের দিকে ফিরে তাকাবার সময় আছে । সময় খন পান তখনও বোধহয় 
তার সহন্স চোখ পঞ্চ-জনপদের সর্বত্র সোমপূর্ণ কলসের অন্বেষণে ব্যাপৃত 
থাকে । কে জানে। 

সুয়ে শুয়ে কত কী যে অসংলগ্ন কথা মনে আসছে তার ঠিক নাই। নিজের 
দুঃসহ জীবনের কথা, পতিগৃহের কয়েক দিবসের স্থতি, পিতা অত্রির ইন্জলুপ্তের 
কথা, স্থরভি গাইটির কথা--এসব বিচ্ছিন্ন চিন্তার কি কৃলকিনারা আছে। 
আজ পিতা অত্রির সারারাত্রি নিশ্চয়ই ষজ্ঞবাড়ীতেই কাটবে; স্থৃতরাং অপালা 
নিশ্চিন্ত । বাঁড়ী ফেরবার তাগাদা নাই তার এখন। চোখের পাতা কখন ভারী 
হয়ে এসেছে বুঝতেও পারেনি । 

যখন ঘুম ভাঙল তখন ভোর হয়েছে । একটা শ্তেনপক্ষী মাথার উপর 
আকাশে বৃত্তাকারে উড়ছে । অরুণালোকের সঙ্গে নগ্নতার লজ্জার ঘনিষ্ট 
সম্পর্ক । কাপড়-খান এমনভাবে ছি'ড়েছে যেতা৷ দিয়ে লঙ্জা-নিবারণ করা 
দুঃসাধ্য । তবে ঘুম ভাঙতেই শ্যেনপক্ষী দেখেছে, দিনটা আজ তার যাবে 
ভাল। নদীতে একট ডুব দিয়েই সে বাড়ী ফিরবে। ছিন্ন বস্ত্রের জন্যই আরও 
তাঁডাতাঁড়ি বাড়ী '.ফেরবার ইচ্ছা । পিতাও নিশ্চয়ই খুব উদ্ধিগ্ন হয়েছেন। 
রাত্রির নিন্দার পর মন শাস্ত হয়েছে। মনে পড়েছে যে কাল থেকে আহার 
হয়নি। কাল রাত্রিতে পথ চলবার সময় কাটা আর পাথরে ভয় করবার মত 
মানসিক অবস্থা ছিল না। আজ চলছে ভাল করে পথ দেখে দেখে । 

নদী থেকে ফেরবার গথে হঠাৎ নজরে পড়ল! একী! ইন্ত্রজাল নাকী? 

চোখ রগড়ে নিলসস। ঠিক সেই রকম জোড়া জোড়া পাস! এ পাতা 
চিনতে কি কারও ভুল হবার জো আছে! এ ষে সোমলতা। পথ্রে ঠিক 
মধ্যখানে পড়ে রয়েছে! সোমলতা এখানে এল কি করে? তবে কি পরশু 
প্রতাষে যজ্ঞবাড়ির লোকেরা দোমলতা ধোয়ার জন্য যখন নদীতীরে আসছিল, 
তখন পথে পড়ে গিয়েছে ? কিন্তু এ পাতাগুলো! তো৷ বেশ তাজা দেখাচ্ছে! 
এ ষে না চাইতেই পাওয়া ! উচ্চ পর্বত থেকে কত পরিএম করে খু'জে খু'জে 
সোঁমলতা সংগ্রহ করতে হয়। আজ তার দিনটা সত্যই ভাল। শিশুকাল 
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থেকে কণ্ঠস্থ সোমলতার স্ততির একটা খক গুন গুন করে গেয়ে উঠল সে-- 
“যাহা নগ্ন তাহা তিনি আচ্ছাদিত করেন, যাহা রুগ্ন তাহা তিনি আরোগ্য 
করেন, অন্ধ হইয়াও দর্শন করেন, পঙ্থু হইয়াও গমন করেন ।” 

পথ থেকে তুলে নিয়ে মোমের পাতা৷ কয়টা মুখে পুরল। সোমপাতা 
চিবুলে শ্রান্তি দুর হয়, ক্ষুৎ-পিপাসা কমে । 

লোকমুখে চিরকাল শুনে আসছে যে মুজবান পর্বত থেকে শ্যেনপক্ষী চ্চুতে 
করে প্রথম সোমলতা এনেছিল আর্ধ মানবদের জন্য । যদি আজকের এই 
সোমপাতাগুলোও খানিক আগে দেখা শ্যেনপক্ষীটি মুখে কয়ে এনে থাকে 
মুজবান পর্বত থেকে! যদি অপালার জন্য এনে থাকে ! পুলকে দেহ শিউরে 
ওঠে একথা ভেবে । দূর। তাওকি হয়! কিন্তুযদি সোম-দেবতার কোন 
বিশেষ উদ্দেশ্য থাকে এর মধ্যে! এক অজানা ভয়ে তার গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠছে। অন্যমনস্ক হয়ে সে জোরে জোরে চিবুচ্ছে পাতাগুলোকে । চিবুবার 
সময় দন্তঘর্ষণ-জনিত একট। অন্তত শব্দ হচ্ছে। মুখের চর্বিত পাতা আঠা 
আঠা হয়ে দীতের সঙ্গে লেগে লেগে যাচ্ছে । অপালা আকাশের দিকে তাকিসে 
সেই শ্রেনপক্ষীটি এখনও কোথাও আছে কিনা দেখবার চেষ্টা করে। না 
নাইতো ! একী! আকাশের রঙ এমন হয়ে গেল কেন হঠাৎ? ঝড় উঠবে 
নাকি? দূর থেকে ঝড় আসবার সময়ের মত একটা শব আসছে। এক খণ্ড 
মেঘও দিগন্ত থেকে ছুটে আসছে এই দিকে ! 

গাছের পাতা কাপল ; শাখা ছুলল, নদীর জলের ঢেউ তটভুমির উপর 
আছড়ে পড়ল; অপালার বস্ত্রাঞ্চল উড়ল; এক ঝাক বলাক। হঠাৎ আকাশে 
তাদের গতিমুখ পরিবর্তিত করল; গুরুভার রথচক্রের ধ্বনির মত চাপা মেঘগর্জন 
কানে এল ; মুখ ঢাকলেন স্ুর্যদেব ; অন্ধকার হয়ে গেল চারদিক। শ্তকনো 
পাতার ঝাঁক অপালাকে ঘিরে কানামাছি খেলা! আরম্ভ করছে; ঝড়ের দিকে 
পিছন ফিরে দাড়িয়েছে সে। বিদ্যুৎ চমকাল; কড় কড় করে বাজ পড়ল 
কাছেই। একটা উন্তাপের হলকা তার গায়ে এসে যেন সজোরে ধাকা দিল। 
মুহূর্তের জন্য বুকের ম্পননন থেমে গিয়েছে তার। 

কী? কে? কেন? 

বজ্র-স্তননে দ্যাবা পৃথিবী তখনও থরথর করে কাপছেন। হোেষাধ্বনি দিয়ে 
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উজ্জল বর্ণের এক অধীর অশ্ব থামল এসে সম্মুখে । দ্ব্ময় রথ থেকে নামলেন, 
কে উনি? শ্মশ্ুল বদন মণ্ডল-_বজবাহ_স্থঠাম দেহ-_পানার্থী খঘতের 
মনোরম দ্রুত নর্তিত গতিভঙ্গী ! একেবারে অপালার কাছে এসে দাডিয়েছেন। 

জিজ্ঞাসা করলেন--“এখানে মোম অভিযুত হচ্ছে ?” 

অপাল! ঘাড নেডে জানাল-_না”। 

«মে কী! আমি যে অভিষব-প্রস্তরে সোম নিম্পীড়িত করবার ধ্বনি শুনতে 
পেয়েছি। সেই শব্দ শুনেই তো৷ আমি এলাম 1” 

পাঙ্থুর বাড়ি সোম ছে"চবার শব্দ শোনেননি তো ?” 

“না” | 

“আপনি, শুনলেন কোথ। থেকে ?” 

“শুনলাম ইন্দ্রপুরী থেকে । সোম-নিশ্যন্দী প্রস্তরের আহ্বান এখান থেকেই 
গিয়েছিল। আমার ভূল হয় না।” 

ইন্্রপুরী থেকে ! দেবরাজ ইন্দ্র ৷ তার সম্মুখে ৷ হাতে বজ্র! হরিবাহন ইন্দ্র! 
এই অশ্বই হরি ! 

কিংকর্তব্যবিমুঢ হয়ে দাভিয়ে থাকে অপালা । এতকাল যে দেবতার কত 
স্তবস্ততি করেছে তাঁকে সম্মুখে দেখে প্রণাম করতেও ভূলে গেল। 

দেবতাদের তো ভুল হয় না। সে সোমপাতা চিনুচ্ছিল ঠিকই। তার 
দত্ত-ঘর্ষণজাত শব্দটাই তাহলে ইন্দ্রের কানে গিয়েছে । 

£অপাল।, মোমপানের জন্যই আমি এসেছি”। 

ইন্দ্রের চোখে ছুষ্টামির হাসি। 

এরকম সঙ্কটের জন্য অপাল তৈরী ছিল না, কোন মান্গষ তৈরী থাকতে 
পারেনা । ভয়ে ঠকঠক করে কাপছে ষে। দেবতাদের সঙ্গে কেমনভাঁবে কথ! 
বলতে হয় জানা নাই! কীবলবেসে? 

অতি কষ্টে অস্ফ্ট স্বরে বলে--“তাহ'লে আপনি গঞ্গুর বাড়ীতে যান। 
সেখানে পবিত্র গোচর্মের উপর স্থিত কলসে, মকর সোমরস রাখ! আছে। 
সেখানে দুধ মেশানো! সোমও আছে, আবার দই আর ছাতু মেশানো সোমও 
আছে। যা আপনার ইচ্ছা, পেতে পারেন।” 

“না, সেখানে আষি ঘাবনা |” 


৫২ 


“কত স্ততি দিয়ে আপনার পরিচর্ধা করবে সেখানে গন্কু আর ভান সত্রী। 

“আমি তোমার মুখের সোমই পান করব ।” 

মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে অপালার। কপালে বিন্ু বিশ্দু ঘাম 
দেখা দিয়েছে। 

“এ কি কথা বলছেন, শচীপতি! উচ্ছিষ্ট সোম? আমার মুখের 
লালাসিক্ত সোম? পান করবেন? আপনি ? আমাকে অপরাধী করবেন 
না একথা বলে! আপনার যে পান করবার নিয়ম, অপর বত্রিশজন 
দেবতাদেরও আগে । আপনার ষে পান করবার রীতি, হোতার হাত থেকে 
স্বাহাকারে অগ্নিতে প্রদত্ত মোম, কিংবা! বষটকার দ্বারা প্রক্ষিপ্ত সোম। 
মরুতৎগণের সঙ্গে মিলে অগ্নির জিহ্ছব। স্বধ! দিয়ে সোমপান করাই যে আপনার 
অভ্যাস !” 

ইন্দ্র অবিচল । 

“আমি তোমার মুখ থেকেই সোমপান করব |” 

“আপনার যে পান করবার বিধি চমূ এবং চমস নামক পাত্র থেকে । আমার 
মুখ থেকে খেতে যাবেন কেন? অভিষব পাথরে এ সোম বাটা হয়নি, 
মেয়ের! দশ আঙুল দিয়ে এ সোমকে চটকায়নি, মেষলোমের পবিত্র ছ'কন দিয়ে 
এ সোম ছ'কা হয়নি; মুগ্জ-তৃণ দিয়ে এ সোম শোধিত হয়নি, গোচর্মের উপর 
একে রাখা হয়নি । এ সোম পান করা কি আপনার সাজে? গন্গুর বাড়ীর সোম 
সূর্যকিরণ-সেবিত ও মদকর) আমার মুখের সোমের মত সছ্য-নিম্পীড়িত 
নয়। সোম-রসের সঙ্গে ক্ষীর দই না মিশালে কি আপনার যোগ্য পানীয় 
তৈরী হয়! গঙ্গুর বাড়ীর সোম পান করে আপনি নিশ্চয়ই তৃথ্ধ হবেন। 

"তোমার মুখ থেকেই আমি পান করব ।” 

ইন্দ্রের চোখে প্রত্যাশিত ওুদাসীন্ত নাই। এতক্ষণে অপালার মনে 
পড়ল নিজের গায়ের কাপড় টেনে দেবার কথা । শতছিন্ন হলেও কাপড় তো। 
সে জানে সোমপানেচ্ছু ইন্ত্র কোনদিন কোন বাধা মানেননি। এখন তাকে 
আটকাবে কে? অপালা তো! সামান্য মানবী । বজ্ের মত কঠোর ইন্্র। 
ইনি নিজের মাতাকে বিপবা করতেও দ্বিধা করেননি । নিজের উদ্দেশ্ঠ ব্যাহত 
হঙ্গে তিনি নির্দয়। এ'কে বাধা দেবার চেষ্টা করা বৃথা । এখান থেকে 
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পালাবার চেষ্টা করাও সম্ভব নয় এখন। কী করতে পারে সে অবল! নারী । 
তরু বলে-_-“আপনি পরিহাস করছেন আমার সঙ্গে? 

“পরিহাস কৌতুকের কোন কথা নাই এর মধ্যে । আমি তৃষার্ড।” 

তৃষার্ত ইন্দ্রের আর অপেক্ষা করবার ধৈর্য নাই । হরিও অধীরতা৷ জানাচ্ছে, 
খুর দিয়ে মাটি খুঁড়ে। অপালা অসহায়ভাবে দাড়িয়ে । পায়ের দিকটা তার 
দুর্বল লাগছে । জঘন কাপছে থরথর করে। কড়কড় করে মেঘ ডাকল । 
হুু শব্দে পবন বইল। মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হল। চতুদি্ক অন্ধকার হয়ে 
গেল। ইন্দ্রাশ্ব হরির দেহ থেকে ধোয়া বার হচ্ছে; সে অন্ত দিকে তাকিয়ে । 
সোমরসের প্রবাহ সংযত রাখবার কথা অপালার খেয়াল আছে এখনও । 

বর্ষণ থেমেছে। হরি হ্রেষাধ্বনি দিচ্ছে, যাবার সময় হল। তৃণ্ধ দেবরাজের 
কাছে অপালা তিনটি বর চইল। 

“আমার পিতার মস্তক কেশপূর্ণ হউক !” 

“তথাস্ত।” 

“আমার পিতার অন্র্বর শত্যক্ষেত্র উর্বর] হউক 1” 

“তথাত্ব 1, 

“দেহত্বকের রোগের জন্য আমি পতি-পরিত্যক্তা |” 

অপালার গায়ের চামড়া ইন্দ্র, একবার নয়, ছুইবার নয়, তিন তিনবার সম্পূর্ণ 
ছাড়িয়ে ফেললেন-_ফলের খোসা ছাড়াবার মতন করে নির্দয়ভাবে। 

অপালার দেহত্বকের অসম্পূর্ণতা ঘুচল। রথে চড়বার সময়ের ইন্দ্রের মুখের 
শ্মিত হাসিটুকু তার দৃষ্টি এড়াল না। পরম পরিতৃপ্তির হাসি। 

নিজন নদী পথে অপাল! হতবাক হয়ে দাড়িয়ে। মেঘ কেটেছে। 
গাছের পাতা থেকে মুক্তী ঝরছে ইন্ত্রধঙ্ুর রঙের, অপালার গায়ের রং 
হয়েছে সোনার মত। সার! গায়ে তার সোনার গহনা মাথায় শিপ্র, বুকে 
বুঝ্স, গলায় নিফ, ছুই হাতে স্থবর্ণ-_খাদি | দানে ইন্দ্র অকুপণ। 

মর্ডেযর মদকর স্বাদ নিয়ে ইন্দ্র পরম পরিতৃপ্ত হয়ে চলে গিয়েছেন; 
কিন্ত অপালা স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে ঠিক সেইখানটায়। একট! গভীর 
অতৃষ্তিতে তার মন ভারাক্রান্ত__-এত সৌভাগ্যের মধ্যেও। লোকালয়ের 
দিক থেকে একটা কোলাহল ক্রমেই এগিয়ে আসছে। অত্রি বোধহয় 


দলবল নিয়ে মেয়ের খোঁজে বেরিয়েছেন। স্বর্গের পরশ পাওয়া মর্যটুকুও 
অপালার কাছে স্বর্গই। বাধ্য না হওয়! পর্যস্ত সে সেই জায়গাটা থেকে 
নড়তে চায় না। এর পরই তো! সকলের প্রশ্ববাণে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হবে। 
মর্ত্যে নকল ত্বর্গ গড়বার জন্য যা কিছু দরকার সব সে পেয়েছে, কিন্তু 
আমল স্বর্গের স্বাদ যে এখনও তার মুখে লেগে । এই ম্বাদটুকু সে 
যতক্ষণ পারে ধরে রাখতে চায় অতি সঙ্গোপনে। অন্য কিছু মুখে দিয়ে এ 
স্বাদকে নষ্ট হতে দিতে চায় না । তাই সে ঠিক করে ফেলেছে যে পিতা অভি 
তাকে আহারের জন্য পীড়াপীড়ি করলে, সে বলবে যে তার উপবাস আজ । 
কে বললে যে প্রত্য্ষে সোমপাতা৷ খেয়ে ইন্দ্রস্ততির উপবাস হয় না? 
ভূল কথা। এই হবে ব্রহ্ষবাদিনী অপালার জীবনের প্রথম এবং শেষ মিথ্যাচার 
-_মান্গষের কাছে এবং ইন্দ্রাণীর কাছেও। 
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॥ ে্রশল্কামন এস্ঃ ঞেজল। ও ॥ 

মা-বাপের কাছ থেকে পাওয়া নাম চরণ দাস। একলসমম় লোকে 
ভালবেসে ডাকত চরণদ্রাসজী বলে। পরিস্থিতি বলেছে । আজকাল 
সরকারী দপ্তরে তার নাম শ্রীচরণ দাম, এম-এল-এ। সাধারণ লোকের 
মধ্যে ঘারা নিজেদের ইংরাজী জানা ভাবে, তারা আজকাল ডাকে 
ইয়েমিয়েলিয়ে সাহাব বলে) আর যাদের ইংরাজী জানবার কোনরকম 
দাবি নাই তারা ডাকে মায়লে-জী বলে। এই উচ্চারণ-বিকৃতি কোন রকম 
ছুরভিসন্ধিজাত নয় । 

সেই মায়লেজী এসেছেন তার পুরনো অফিসে । পার্টি অফিস। তাঁর 
মেকালকার কর্মকেন্ত্র। বছর চারেক পরে এই এলেন স্টেশন থেকে, 
রিকশাতে করে। 

ফ্যাসাদ! লটারির টিকিট না কিনলে লটারিতে টাক পাবার উপায় 
নাই; ভোটে না দাড়ালে এম-এল-এ হবার উপায় নাই! 

আর এম-এল-এ না হতে পারলে? সে কথা বলেকাজকী! 

যখন পৌছলেন তখন সবে তোর হয়েছে। 

“নমস্তে লখনলালজী 1” 

“আরে! ইয়েমিয়েলিয়ে সাহাব যে! নমন্তে !” 

“সব ভালতো! ?” 

“ই । আপনার কুশল বলুন! একেবারে কোন খবর না দিয়ে ঘে?” 

“এই এলাম আপনাদের সঙ্গে দেখাশোনা করতে ।” 

“তা বেশ করেছেন। আসাই তে! উচিত। “হায়-কমাও' হুড়ো দিয়েছে 
বুঝি ?” 

এম-এল-এ সাহেব এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না। ভ্রখনলাল ধরেছে ঠিকই । 
'হাইকম্যাণ্ড নামের এক খামখেয়ালী, সর্বপ্রতাপশালী তগবানকে তিনি 
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ভয় করেন। নেই “হাইকম্যাণ্ নাকি বলেছেন যে আসল ভগবান হচ্ছেন 
ভোটার । নারায়ণের চেয়েও বড়, নরনারায়ণ। ভোটারদের সঙ্ষে ধার 
সম্পর্ক কম তাঁকে নাকি আসছে বার আর এম-এল-এ করা হবে না। 
শুনেই ছুটে এসেছেন তিনি নকল ভগবান ছেড়ে আসল ভগবানের 
শরণে। লখনলাল একসময় ছিল তার শাগরেদ ; এখন প্রতি মাসে তার 
কাছ থেকে পঞ্চাশট1! করে টাকা নেয়, এবং প্রতিদিন তার ইয়েমিয়েলিয়েগিরি 
ঘোচাবার হুমকি দেখায়। তার অপরাধ তিনি দশ-বারো বছর থেকে 
সপরিবারে রাজধানীতে থাকেন; এখানে আমেন কম। এখানকার যেসব 
কমীদের তিনি এক সময় নিজ হাতে গডেপিটে মানুষ করে তুলেছিলেন, 
তাদের সবগ্তলোর আজ পাখা গজিয়েছে। সবগুলোর ওই একই ধুয়ো_- 
তিনি নাকি এম-এল-এ হবার পর থেকে এখানকার ভোটারদেব সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক রাখেন না। এর! সবাই মাসে বিশ দিন সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে 
রাজধানীতে 'এম-এল-এ কোয়া্টাস'এ তাঁর অন্ন ধ্বংস করে, হাইকোর্টে 
নিজেদের মোকদ্দমার তদ্বির করে, আর সরকারী দঞ্চর থেকে নানারকম 
অগ্তায় স্থবিধা পাইয়ে দেবার জন্য তাকে জালিয়ে মারে। এর পরিবর্তে 
পান থেকে চুন খসলে শাসানি তার প্রাপ্য । তাদের মন জুগিয়ে চলতে 
হয় তাঁকে অষ্টগ্রহর । ঘেন্না ধরে গেল একেবারে ! কিন্তু উপায় কি! 

এরই নাম পরিস্থিতি । তাঁদের অভিধাঁনের সবচেয়ে বুল ব্যবহৃত শব্দ । 
মত ব্দলাবার অজুহাত হিসাবে কাজে লাগে কিনা কথাটা। 

ঝোলা আর কন্বলটা রিকশা থেকে নামিয়ে, রিকৃশাওয়ালাকে আঁট 
আন! পয়সা দিতেই সে 'জয় গুরু” বলে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল । 
লখনলালজী হাসছেন । 

“আর চার আনা পয়সা দিয়ে দেন ওকে ইয়েমিয়েলিয়ে সাহাব । 
আজকাল বারোআনা করে রেট হয়ে গিয়েছে । আপনি সেই চার বছর 
আগেকার রেটই জানেন কিনা।” 

অপ্রত্তত হয়ে এম-এল-এ সাহেব আর চার আনা পয়সা বার করে 
দিলেন। পয়সা নিয়ে রিকশাওয়ালা! 'জয় গুরু বলে চলে গেঁঠা। 

লখনলাল তার ঝোল! আর কম্বল তুলে নিয়ে ঘরে রাখতে যাচ্ছিল। 
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“আহা করেন কী লখনলালজী ! ভারী তো জিনিস।” 

এম-এল-এ লাহেব তার হাত থেকে নিজের জিনিসগুলো! কেড়ে নিয়ে, 
ঘরের মধ্যে রাখলেন। 

“জন-সম্পর্ক বাড়াবার প্রোগ্রামে আসবার লময় হোঁল্ড-অল্‌ আনব 
স্থ্টটকেস ন! এনে ঠিকই করেছেন ইয়েমিয়েলিয়ে-সাহাব |” 

তার চোখে দুষ্টরমির হাসি। সে বোঝে সব। সাধে কিআর তাকে 
মাসে পঞ্চাশটা করে টাকা দিতে হয়। 

“যে কাজে এসেছি সে কাজের দিক দিয়ে দেখতে গেলে লোকজনের 
সম্মুখে আমাকে বারবার এম-এল-এ-সাহেব বলে না ডাকাই ভাল, তাই 
না? আপনাদের কাছে তো আমি সেই পুরনো চরণ দাসই আছি 
এখনও |” 

“ভিধু চরণ দাস নয়। আপনি এখন এসেছেন ভোটারদের চরণে 
আশ্রয় নেবার জন্ত। আপনার নাম এখন হওয়া উচিত ভোটার-চরণ- 
দাস। বোলে! একবার ভোটার-চরণ দাসজীকী জয় 1 

চীৎকারে আর উচ্চহাসিতে ঘরের সকলের ঘুম ভাঙ্গল। কে একজন 
যেন “জয় গুরু" বলে চোখের পাতা খুলল। পাশের বালিশের লোকটি তার 
মুখ চেপে ধরেছে-_“আমাদের সেক্যুলার সংবিধান”-_-এই কথা! বলে হাসতে 
হাসতে। 

বচকন্‌ মহতো! লাফিয়ে উঠেছে খাটিয়া ছেড়ে । 

“আরে মায়লেজী যে! নমস্তে! কখন? কবে? কোথায় উঠেছেন? 
সাফিট হাউসে না ডাকবাংলায় ?” 

চরণ দাস ঠিক করে রেখেছেন ষে এখানে কারও কথায় বিরক্তি 
প্রকাশ করবেন না। এদের বলার উদ্দেশ্ট যে তিনি এখানে কখনও এসে 
ওঠেননি গত কয়েক বছরের মধ্যে। দুইবার মন্ত্রীদের সঙ্গে এসেছিলেন 
ছুই দিনের জন্য) তখন উঠেছিলেন সাকিট হাউস-এ। সেই খোটাই 
বোধহয় এর দিচ্ছে এখন । 

বললে, ধ্াএখানেই এসে উঠলাম 1» 

“কেন? বাড়ী ভাডা আদায় করতে নাকি ?” 
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খেশচা না দিয়ে কথা বলতে জানে না এরা । তার এখাঁনকার পৈতৃক 
বসতবাড়ীটা তিনি গভর্ণমেন্টকে ভাড়া দিয়ে দিয়েছেন বছর কয়েক হল। 
এখানকার লোকে ভাল চোখে দেখেনি জিনিসটাকে। কোন জিনিস 
তলিয়ে দেখে না এরা । রাজধানীতে পরিবার নিয়ে থাকেন; ছেলেমেয়ের 
সেখানকার স্কুল-কলেজে ভরতি হয়েছে। যা আয় তাতে ছুই জায়গায় 
বাড়ির খরচ চালানো শক্ত, সেইজন্য এখানকার বাড়ী গভতর্ণমেণ্টকে ভাড়া 
দিয়ে দিতে হয়েছে । এই সামান্য কথাট] বুঝবে না এরা । 

“না, এমনি আপনাদের সঙ্গে দেখাশোনা করতে এলাম |” 

“ক' দিনের প্রোগ্রাম মীয়লেজীর ?” 

“দেখি তো।” 

“এক আধদিনের বেশী কি আর থাকতে পারবেন এখানে !” 

“কি যে বলেন 1” 

বাথা পান এম-এল-এ সাহেৰ। এরা ভাবে তিনি ইচ্ছা করে এখানে 
আসেন না। ভূল ধারণা । ইচ্ছা থাকে, কিন্ত হয়ে ওঠে না। কতবার 
ঠিক করেছেন আসবেন; কিন্তু একটা না একট] বাধা এসে পড়ায় হয়ে 
ওঠেনি। তা ছাড়া অন্ত কথাও আছে এর মধ্যে। বারো বছর বড় 
শহরে থাকবার পর ছেলেমেয়ের আর এখানে ফিরে আসতে চায় না। 
ছোটছেলেটার জন্ম রাজধানীতে ; এখানকার শিয়ালের ডাকে রাজ্িতে ভয় 
করবে, এই হচ্ছে তার মায়ের ধারণা । স্ত্রীর পুরনো অন্বলের ব্যাধিটাও 
রাজধানীতে গিয়ে সেরেছে। এইসব নানা কারণ মিলিয়ে এখানে আসা 
হয়ে ওঠে না। সবচেয়ে তার আশ্র্ধ লাগে যে সেখানকার শহুরে সমাজের 
বন্ধুবান্ধবরা আজও তাকে পাড়াগেঁয়ে ভাবে, আর এখানকার লোকে 
অপবাদ দেয় যে তিনি আচারে ব্যবহারে সম্পূর্ণ শহুরে হয়ে গিয়েছেন; 
তার দশ বছরের মেয়েটার পর্যস্ত রাজধানীতে জন্মাবার অধিকারে,"বাদ্ধবীদের 
সম্মূথে বাবার গ্রাম্য আচরণে, লঙ্জ। লঙ্জা! করে। 

“আচ্ছা, পরে সব কথা হবে; এখন মুখ হাত ধুয়ে নিন, মায়লেজী । 
দাতন তো৷ আপনার দরকার নাই ?” 

প্রশ্নের উত্তর দিল লখনলাল--চ্থ্য' হ্যা, াতনের দরকার বইকি। 
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উনি দাত মাজবার বুরুশ আনলেও এখানে ব্যবহার করবেন না। এ যাত্রায় 
উনি একেবারে পুরনো চরণর্ীসজী সেজেছেন। নিছক তোটার-চরণ-দাসজী । 

বাগে পেলে, রেখে ঢেকে কথা বলতে এরা জানে না। বাধ্য হয়ে এ 
রসিকতায় এম-এল-এ সাহেবকেও হাসতে হয় এদের সঙ্গে সঙ্গে । 

“আচ্ছা আমি আসছি একটু এদিক ওদিক ঘুরে ।” 

দাতন নিয়ে খালি গায়ে, খালি পায়ে তিনি বার হলেন অফিস থেকে । 

বচকন্‌ মহতো! রসিকত! করে-_“আরম্ত হয়ে গেল মায়লেজীর জনসম্পর্ক 
স্থাপনার প্রোগ্রাম ।” 

লখনলালজী ফোড়ন দেয়--“সে তো আগেই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। 
বোলো! একবার ভোটার-চরণ-দাসজী কী জয়।” 

ভোঁরবেলায় দাতন করতে করতে এম-এল-এ সাহেব পাড়ার লোকজনের 
সঙ্গে কিছুক্ষণ সহজভাবে মেলায়েশ! করে নিতে চান। ইচ্ছা করলেও কি 
এখানকার সঙ্গে সম্পর্ক ছি'ডে ফেলা যাঁয়! নাড়ীর টান যে। গায়ের ময়লা 
নয় ষে ইচ্ছা হলেই ডলে ফেলে দেবে! 

ও কে আসছে-স্ুন্রা না? খুব হন হন করে চলছে সে। 

“ন্মন্তে স্থন্দরলালজী |” 

“জয়গুর! আরে আপনি । আমি চিনতেই পারিনি |” 

“খবর সব ভাল ত?” 

“হ্যা। আচ্ছা চলি। জয় গুরু 1” 

তেমনি হন হুন করেই স্ুন্রা চলে গেল। ব্যস্ত এবং একটু অন্যমনস্ক ভাব 
তার। এম-এল-এ সাহেব ভেবেছিলেন ঘে তার কাছ থেকে কথায় কথায় 
জেনে নেবেন পাড়ায় এখন কে অস্থস্থ আছে। তার পর কিছু ভাল পথ্য কিনে 
নিয়ে অন্য সময় রুগীর বাড়ীতে যাবেন । কিন্তু কথ! বলবার সুযোগ পাওয়া গেল 
না স্থনরার সঙ্গে, একটু হ্ষুপ্ন হলেন তিনি। ঠিক এরকমটা আশা করেন নি। 
লখনলালের দল রাজধানীতে তার কাছে প্রায়ই বলত যে এখানকার 
পদ্িস্থিতি বদলেছে; রাজনীতিক মিটিং-এ লোকজন হয় না; লীভাররা গেলে 
তার্দের মালার জন্য গৃহস্থবাড়ী থেকে গাঁদা ফুল পাওয়া] পর্যস্ত শক্ত হয়ে 
দাড়িয়েছে। তিনি এসব কথ! বিশ্বাস করতেন না) ভাবতেন লখনলালরা 
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বোধহয় তাঁকে মোচড় দিয়ে জারও কিছু বেশী টাকা আদায় করতে চায়। 
স্থন্রার এখনকার হাবভাবে যনে হ'ল যে কথাটার মধ্যে কিছু সতা থাকতেও 
পারে । 

একটি ছোট ছেলে ছুটছে । মনে মনে ঠিক করা ছিল যে ছোট ছেলে 
দেখলেই গাল টিপে আদর করবেন; আর তার চেয়ে ছোট হলে কোলে 
নিয়ে লজেনস্‌ খেতে দ্েবেন। পকেট ভন্নতি করে তিনি লজেনস্‌ টফ্ি 
নিয়েছেন। হেসে ছেলেটাকে ডাকলেন। সে ফিরেও তাকাল নাঁ। ছুটে 
চলেছে রাম্তা ধরে। একটু হতাশ হলেন । 

বারো! বছরের অনভ্যাসে, পথের ধুলো-কাকরের উপর দিয়ে খালি পায়ে 
হাটতে অন্থবিধা হচ্ছে। কাটার তয়ে, ভাঙ্গা! কাচের টুকরোর ভয়ে, একটু 
সাবধান হয়ে পা টিপে টিপে হাটছেন। আগেকার জীবনের খালি পায়ে 
চলাফেরার সেই নাবলীলতা আর ফিরে আসবার নয়। “হুক্‌-ওঅর্ম'-এর তয় 
সেকালে কখনও হয়নি। নিজের অজ্জাতে কখন থেকে যেন নাকে কাপড় 
দিয়ে চলছিলেন। লোটা হাতে একজনকে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি হাতটা 
নামিয়ে নিলেন। বিরসা আসছে এগিয়ে । তাঁকে চেনবাঁর চেষ্টা করল) 
অন্তত চাউনি দেখে তাই মনে হয়। বিড়বিড় করে কি একটা স্তোত্র 
বলছে সে। 

“নমন্তে বৃহস্পতিজশী 1” 

“জয় গুরু! মায়লেজী ? আমি চিনতেই পারছিলাম না। খালি গায়ে 
খালি পায়ে আপনাকে দেখব ভাবিনি কি না।” 

“খবর ভাল ত সব?” 

“ঠা! আচ্ছা এখন আসি। জয় গুরু 1” 

বিড় বিড় করে স্তোত্রপাঠ করতে করতে সে চলে গেল। অল্পতে মুড়ে 
পড়বার লোক তিনি নন। তবুবর্তমান পরিস্থিতির খারাপ দিকটা! মনে ন! 
গ্রনে পারলেন না। এখানকার লোকে তাকে চিরকাল কত ভালবাসত। 
আগেকার জীবনে মেইটাই ছিল স্তর পু'জি। পরের জীবনটুককু ভেবেছিলেন 
সেই পুজি ভাঙ্গিয়েই ফাটিয়ে দেবেন। কিন্তু তা আর বোধহল্স তার কপালে 
নাই! সন্দেহ হল, লখনলালজীরাই তীর বিরুদ্ধে কিছু মিথ্যা গ্রচার করেনি 
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তো, এখানকার লোকজনের মধ্যে? কিছু বলা যায় না। তার নিজেরই ইচ্ছা 
থাকতে পারে এই নির্বাচনক্ষেত্র থেকে এম-এল-এ-র জন্য দীড়াবার ! হাই- 
কম্যাণ্ডের কাছেও চুপি চুপি তার বিরুদ্ধে লাগায় নিতো কিছু? ভগবান 
জানেন! 

একজন বর্ধীয়মী মহিলা হাতে একটা পাতার ঠৌঙ্ষায় কি যেন নিয়ে, ধানের 
ক্ষেতের আলের উপর দিয়ে চলেছেন যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে । 

চরণদাসজী চশমাটা খুলে রেখে এসেছেন ) তাই দুরের জিনিস দেখতে একটু 
অস্থৃবিধা হচ্ছে । তির্থার ম! বলেই মনে হচ্ছে যেন ওকে । হ্যা, ঠিকই তাই। 

«ও চাচী! কোথায় এই সকালে এত তাড়াতাড়ি ?” 

বৃদ্ধাটি মাথার কাপড় টেনে দিয়ে আরও তাড়াতাড়ি হাটতে আরম্ত 
করলেন। 

“ও চাচী । তীর্থানন্দের খবর ভাল তে।? নাতিপুতিরা' সব ভাল তো? 
চিনতে পারছেন না? আমি চরণ ।” 

কী বুঝলেন, না বুঝলেন তিনিই জানেন। দেখা! গেল তার গতি দ্রুততর 
হয়েছে । পাটের ক্ষেতের পাশ দিয়ে বেরিয়ে ফুলের সাজি হাতে করে একটি 
মহিল৷ “জয় গুরু' বলে তাকে অভিবাদন করায় তিনিও “জয় গুরু" বলে মুহূর্তের 
জন্য দীড়ালেন। কি যেন কথা হ'ল। ছুইজনেই একবার চরণদাসজীর দিকে 
তাকালেন। তারপর ছুই জনেই একই পথে এগিয়ে গেলেন। 

এতক্ষণে সত্যই চিন্তান্বিত হলেন এম-এল-এ সাহেব । জনসম্পর্ক স্থাপনার 
কাজটা ঘত সহজ ভেবেছিলেন, তত সহজ নয়। 

লাঠিতে তর দিয়ে চথুরি চলেছে । লে এমনিতেই একটু গভীর প্রকৃতির 
লোক চিরকাল । একটু ইতস্তত করে তাকে ডাকলেন তিনি। ছেলেবেলায় 
লোকটা তাদের বাড়ির মোষ চরাত। সের্টাড়াল__ একটু অবাক হয়ে। 

“জয় গুরু! ও আপনি! চিনতে পারিনি। রাজধানীর জল দেখছি খুব 
ভাল। গুরুদেবের কৃপায় আপনার গায়ে বেশ মাংস লেগেছে । লাগবারই 
তো কথা । ভোরে উঠে দাতন করতে করতে খালি পায়ে বেড়াবার পুরনো 
অভ্যাম এখনও আপনি রেখেছেন দেখছি। মেও ভাল ।” 

“আরে চথুরি, মাধ কি আর বদলায় । যে যেমন ছিল তেমনিই থাকে ।” 
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“এ কী কথ! বলছেন আপনি মায়লেজী। মানুষ বদলায় না? কত রত্বা- 
কর ডাকাত বালে মুনি খধি হয়ে গেল। তবে হ্যা, সেই রকম গুরুর মত 
গুরুর কপা চাই। এ কথা আমার গুরুদেবের মুখে কতদিন শুনেছি । আমাদের 
গুরুদেব তো মানুষ নন-_-তিনি দেবতা- ঠাকুর--ভগবান ! জয় গুরু!” 

লাঠি ঠক ঠক করতে করতে সে চলে গেল, তাঁকে আর এ সম্বদ্ধে কোন 
কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে। বোঝ] গেল যে গল্প করে নষ্ট করবার মত 
সময় তার হাতে তখন নাই। সে দাড়িয়েছিল শুধু একটু জিরিয়ে নেবার 
জন্য । মানুষ যে বদলায় সে কথা আর এম-এল-এ-সাহেবকে বুঝিয়ে দিতে 
হবে না। আর যিনি চখুরির মুখে গুরুমাহাত্ম্ের বুলি ফোটাতে পারেন, তিনি 
যে মূককে বাচাল ও পঙ্গুকে দিয়ে গিরি লঙ্ঘন করাতে পারবেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ কি। 

আরও যে কয়জনের সঙ্গে দেখা হ'ল, সকলেরই হাবভাব এই একই 
ধরনের । সকলেই ব্যস্ত । কেউ তাঁকে বিশেষ আমল দিচ্ছে না। নিজের 
স্থথছু:খের কথা, দেশের অবস্থার কথা, পৃথিবীর রাজনীতির কথা, রকেট, আযাটম্‌ 
বোমা, আবহাওয়া, ফসলের অবস্থা প্রত্যাশিত বিষয়গুলোর উপর কোন 
কথা কেউ তোলেনি। গালাগাল পর্যস্ত কেউ দিল না। কারও কি কিছু 
চাইবার নাই ?__ ছেলের চাকরি, “বাস+ চালাবার অন্তমতিপত্র, রাস্তায় মাটি 
ফেলবার ঠিকা, সরকারী লোন, সিমেন্ট, বন্দুকের লাইসেন্স, মেয়ের বৃত্তি? 
'ইলেকশন”-এর বছরে নিবাচনপ্রার্থীর কাছ থেকে কিছুই চাইবার নাই? ঠিক 
করে এসেছিলেন, যে যা চাইবে তাকেই সে সম্বদ্ধে যথাযোগ্য স্থানে একখান! 
করে সুপারিশের চিঠি দেবেন, আর আশ্বাস দেবেন প্রাণপণে চেষ্টা করবার । 
কেউ কিছু চায়নি। তবে কি এরা সবাই বুঝে গিয়েছে যে, তার চিঠিতে 
সরকারী মহলে কোন ফল হয় না! যাদের কাছে তিনি চিঠি দেন তাদের 
সকলের কাছে আগে থেকে বলা আছে যে এসব স্থপারিশপত্রের উপর কোন 
গুরুত্ব দেবার দরকার নাই। তার এই চালাকি কি এরা ধরে ফেলেছে? 
লোকে আজকাল চালাক হয়ে উঠছে । সকলে জেনে গিয়েছে যে সরকারী 
অফিসাররা আজকাল আর এম-এল-এ'দের কথায় কোন গুরুত্ব দেয় না। 
আশকার পাচ্ছে উপর থেকে! গত কয়বছরের মধ্যে সত্যিই এখানকার 
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লোকজন যেন একটু বদলেছে! এই পরিবর্তনের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখষোগা 
হচ্ছে যে, এখানকার জীবনের স্বাভাবিক মস্থর গতি, আগেকার তুলনায় ভ্রুততর 
হয়েছে । কর্মব্ন্ততা বেড়েছে । এইটুকুই আশার কথা পঞ্চবার্ষিকী পরি- 
কল্পনার ফল সম্বন্ধে যারা সন্দিপ্ধ, তাদের সম্মুখে স্থবিধামত এই দৃষ্টাস্তটা তুলে 
ধরতে হবে, ভোটের মরস্থ্মের বক্তৃতায় । 

নিজের জন্মতূমি ও কর্মক্ষেত্রের লৌকজনের কাছ থেকে পাশুয়া প্রাথমিক 
অভ্যর্থনা আশানুরূপ না হওয়ায়, একটু ভারাক্রান্ত মন নিয়ে তিনি অফিসে 
ফিরে এলেন। নিজের দুশ্চিন্তার কথাটা মুখ ফুটে বলতে বাধে অফিসের 
কর্মীদের কাছে। না বলতেই বুঝে নিয়েছে, এসব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ লখনলাল 
আর বচকন্‌ মহতো। 

“ঘাবড়াবার দরকার নাই ইয়েমিয়েলি সাহাব । সব “অওল রায়েট' হয়ে 
ষাবে। জলখাবার খাওয়ার ময় সবাই মিলে বনে কেমনভাবে এগুতে হবে 
তারই একটা প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলতে হবে। আপনি শুধু বার্কারদের 
(ওয়ার্কার) উপর বিশ্বাস রাখুন ।” 

“আর একটা কথা মায়লেজী-_আসবে নেমে পয়সা খরচ করতে কার্পণ্য 
করবেন না। তাহলে আসছে বছর তৃতপূর্ব মায়লে হয়ে যাবেন নির্ধাত দেখে 
নেবেন 1? 

এদের সব কথ মুখ বু'ঁজে সহা করতে হয়। 

সেকালকার মত সহকর্মীদের সঙ্গে তিনি ছোলাভাজা, চিভাভাজা ও 
পিয়াজের বড়ার জলখাবার খেতে বসলেন। আজ তিনি উদার হস্ত) জল- 
খাবারের খরচটা৷ আজ তীারই। আরস্ত ছয়ে গেল, খোশগল্পের মধ্যে দিয়ে 
কাজের কথা। 

ভোটার। ভোটার। ভোটার। কেবল ভোটারদের কথা। কটর্‌ মটর 
করে ছোল! চিনুবার শব্দ এই গল্পের সঙ্গে সমানে তাল দিয়ে চলেছে। সাব্যস্ত 
হয়ে গেল_পাবলিক অবুঝ, জনতা খামখেয়ালী, জনসাধারণ নিমকহারাম। 
ভোটারদের তালিকায় যাদের নাম আছে তারা শুধু মান্তুষ ) বাকি সকলে 
ফাকি দিয়ে বেচে আছে অন্যায়ভাবে । 


শ্রী-ভোটারদের লখনলাঁলজী বলে ভোটারী। এই ভোটারীদের নিয়ে 
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তুমুল যতদৈধ বাধল লখনলাল আর বচ্‌কন্‌ মহতোর মধ্যে । বোঝা গেল, 
জনসম্পর্ক বাড়াবার কার্ধপ্রণীলী স্থির করবার পথেও বাধা প্রচুর । 

এম-এল-এ-সাহেবের ধৈর্ধের পুজি তার চেয়েও বেশী। কথার যোড় 
ঘোরাবার জচ্য তিনি বললেন-.. 

“মোষের গলার থণ্টার এই আওয়াজটা শ্রনতে আমার খুব ভাল লাগে ।” 

বনু বড় বড় আবিষ্কারের সুচনা ঘটেছিল দৈবক্রমে। এখানকার ভোটার 
ভোটারীদের মনের চাবিকাঠির সন্ধানও পাওয়া গেল এই অবাস্তর গ্রসঙ্গের 
মধ্যে দিয়ে। 

“মোষের গলার ঘণ্টার আওয়াজ ? বলছেন কী আপনি ! দশ বছর রাজ- 
ধানীতে থেকে আপনি একেবারে পরদেশী হয়ে গিয়েছেন । এ যে কাঁসর-ঘণ্টার 
শব্দ ভাল করে শ্ত্নন। বুঝতে পারছেন না ?” 

“ক্যা, এইবার বুঝতে পারছি । আপনাদের টেঁচামেচির মধ্যে আগে এত 
ভাল করে শুনতে পাইনি । পুজোট্রজেো! আছে নাকি কোথাও ?” 

“তা জানেন না? 

"এর কথাই তো৷ আপনাকে বলে আসছি তিন বছর থেকে ।” 

“সকালের আরতি ।” 

“অষ্টপ্রহর মচ্ছব। সকাল বিকাল নাই এর মধ্যে ।” 

প্র্যাকটিশ বেশ জমিয়ে নিয়েছেন শ্বামীজী তিন বছরের মধ্যে 1 

“্ধীকে দশজনে ভক্তি করে, তাকে নিয়ে ঠাট্রা করা ঠিক নয় ।” 

“ঠাট্টা করছি কই? ধার গা দিয়ে ভক্তরা জ্যোতি বার হতে দেখে, তাঁকে 
নিয়ে আমি ঠাট্টা করতে পারি ?” 

তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সমাধিস্থ থাকেন, ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে ।” 

“আর উপরের গবাক্ষ দিয়ে ধোয়] বার হয়।” 

“গোলমেলে ধৌয়া নয়। নির্দোষ ধেশয়া। অন্বুরী তামাকের গন্ধপুয়ালা 
ধোয়া 1” . 

“তক্তরা সেই ধোঁয়। নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে নেবার জন্য বাইরে কাতাক়ে 
কাতারে বনে থাকে ।* 

“সুগন্ধি রেচক ও কুস্তক। ঘোগ-সাধনার সৌরভ 1” 
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কৃষ্ণকলি-_€ 


সহকর্মীদের মধ্যে এই সব কথা-কাটাকাটি চলে অনেকক্ষণ। এম-এল-এ 
সাহেব একটাও কথা বলেননি এর মধ্যে । শ্তধু শুনছেন ও পরিস্থিতি বোখবার 
চেষ্টা করছেন। 

সব শুনে মনে হল, এতদিন সহকর্মীরা এখানকার সম্বন্ধে যে সব খবর 
দিয়েছিল, সেগ্তলোর উপর গুকত্ব দেওয়া উচিত ছিল। জগদগুরু শ্রীলহত্রানন্দ 
স্বামী বছর তিনেক থেকে এখানে আশ্রম খুলে বসেছেন। তিনি সিদ্ধ-পুরুষ 
এবং এখানকার আবাল-বৃদ্ধবনিতা সকলেই তাঁর শিষাত্ব গ্রহণ করেছে। এই 
জন্যই সকলে উঠতে বসতে “জয় গুক” বলে, এই জন্যই রাজনৈতিক দলের 
নেতারা এখানে এসে ফুলের মালা পান না, এই জন্তই খানিক আগে সকলে 
তাঁর আশ্রমেব দিকে ছুটছিল । জিলাপীর লোভে ছুটছিল ছেলেপিলের', 
গুরুদেবের দর্শন পাবার লোভে ছুটছিল বয়স্করা । আশ্রমে দুপুরে ধর্মগ্রন্থ পাঠ 
হয় আর সন্ধ্যাবেলায় হয় কীর্তন। স্বামীজী নিজের সাধন-ভজন নিয়ে 
থাকেন। তিশি ফল-মূল ছাডা আর কিছু খান না, এবং টাকা-পয়সা স্পর্শ 
করেন না । তার নামে সবাই পাগল এবং তার জন্য প্র(ণ দ্রিতে পারে না এমন 
লোক এখানে নাই । তিনি ছু'লে রোগ সেরে যায়। তার বাকসিদ্ধির খ্যাতি 
অগ্ জেলাতে ৪ নাকি পৌছেছে । এছাড়া সিদ্ধ-পুরুষের অন্যান্য বিভ্তিও 
তার আছে। 

এই সব জ্ঞাতব্য তথ্য একত্র করবার পর চবণদাসজী বসলেন সহকর্মীদের 
সঙ্গে ভোটাবদের স্বপক্ষে টাণবার কৌশল ঠিক কববাধ জন্য । হঠাৎ জমাট 
আলোচনায় বাধা পড়ল। 

“আস্থুন মৌলবী-সাহেব |” 

“আদা! আদাব ভাইসাহেব !” 

এখানে এই প্রথম লোকের সঙ্গে দেখা হল, খিনি “দয় গ্ুক* বললেন না। 
একটু আশ্বস্ত হলেন চরণ দাসজী । 

বেশ তারিক গোছের দাডি-সম্বলিত, ারিকে প্রক্কতির লোক মৌলবী- 
সাহেব। চাকরি করেন। এখানে বদলি হয়ে এসেছেন কিছুদিন আগে । 
থাকেন মৌলবীটোলা নামক পাড়ায়। এখন তিনি এখানে এসেছেন, সামান্ত 
একটু কষ্ট দেবার জন্য পার্টি অফিসের লোকজনদের । 
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মৌলবীসাহেবের হাঁবভাব কথাবার্তা বেশ কেতাদুরস্ত। অতি বিনয়ের 
সঙ্গে জানালেন যে পার্টি অফিসের লোকজনের সময়ের মূল্য তিনি জানেন । 
সেই বহুমূল্য সময় নষ্ট্রের হেতু হয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছেন তিনি সরকারী 
চাকরির কল্যাণে । তিনি এসেছেন সরকারী লোক-গণনার কাজে । 

“না না, চিড়ে ভাজা আনবার দরকার নাই। আপনার] খান। সকালে 
নাস্তা করে তবে আমি বেরিয়েছি বাসা থেকে 1” 

এখানকার অফিসের স্থায়ী লোকজনের নাম ধাম তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। 
বেশ গুছিয়ে গোটা গোটা অক্ষরে প্রত্যেক ব্যক্তির খুঁটিনাটি বিবরণ লিখে ছাপা 
“কর্ম গুলো ভরলেন। কাজের শৃঙ্খলা আছে তার । 

তারপর এম এল এ সাহেবকে অতি নম্রভাবে জিজ্ঞাসা করলেন-_- “হুজুরের 
নামও কি এখান থেকেই লেখা! হবে ?” 

অতি নির্দে ষ প্রশ্ন, কিন্ত চরণদাস এম এল এ-র মনের এক অতি স্পর্শাতুর 
জায়গায় আঘাত লাগে। সহকর্মীদের সহস্র বিদ্ধপ তিনি সহ করতে রাজী 
আছেন, কিন্তু নরকারী কর্মচারীর ধৃষ্টত| বরদাস্ত করবার পাত্র তিনি নন। 

“এখানে লেখা হবে না তো, আবার কোথা থেকে লেখা হবে 1” 

“আপনি এখন আর এখানে থাকেন না তো; সেইজন্য জিজ্ঞাসা করলাম 
হুজুরের কাছে!” 

“আমার ঘর-বাড়ি সব এখানে । আমি এখানকার বাসিন্দা নই ?” 

“আপনার বাড়িটা ভাড়৷ দিয়ে দিয়েছেন কিনা ; তাই জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
কথাটা ।” 

“বসতবাড়ি ভাড়া দিয়েছি বলে ভোটারতালিকায় নাম থাকবে না 
আমার ?” 

“গোস্তাকি মাপ করিবেন হুজুর ; ভোটার-তাপিকার সঙ্গে আদম-শুমারির 
কোন সম্বন্ধ নাই ।” 

“আচ্ছা, যথেষ্ট হয়েছে! আইনচঞ্চুমশাই, এবার থামুন আপনি ! সরকারী 
নিয়ম-কাছ্ছন আর শেখাতে হবে না আমাকে, আপনার 1” 

“তোব৷ ! তোব৷ ! হুজুরকে কান্থন শেখাব আমি ? আমর! হুকুমের চাকর 
মাত্র; আপনারাই তো কানন তৈরী করেন। আপনি যদি এখানকার আদম- 
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শুমরের মধ্যে নাম দিতে চান, তবে তাই ছবে। যেখানে ইচ্ছা আপনি নাম 
দিতে পারেন ।” 

এম-এল-এ সাছেষের মনে একটা ক্ষীণ সন্দেহ জাগে । মৌলবীমাহেবটি 
তার রাজনীতিক প্রতিদ্বন্্রীর দলের লোক নয়তো ? 

“তবে এতক্ষণ এত আইন-কাঙ্গন ঝাড়ছিলেন কেন! তিন পয়সা! মাইনের 
চাকরি, আর লম্বা! লম্বা কথা” 

“আপনি গণ্যমান্ট ব্যক্তি। ভন্রলোকের ভাষায় কথা বলা উচিত 
আপনার ।” 

“মুখ সামলে কথা বল বলছি ! আমাকে অভঙ্র বলা! এখানকার সেম্সাস 
অফিসার কে? তোমার চাকরি আমি খাৰ--এই বলে রাখলাম ! সরকারী 
মহলে সে প্রতিপত্তিটুকু আমি রাখি, বুঝলে !” 

“সব বুঝেছি ; আর বোঝাতে হবে না। এখন বলুন আপনার 
নাম!” 

কলম হাতে নিয়ে “ফর্ম, সম্মুখে রেখে, উত্তরের প্রতীক্ষা করছেন মৌলবী- 
সাহেব। এম-এল-এ সাহেব নিরুত্তর, লোকটির ধৃষ্টতা দেখে। ভার নাম 
জিজ্ঞাস করছে-_যেন জানে না। 

“জীবিকা! ?” 

এম এল এ নিরুত্তর | 

“বিবাহিত না অবিবাহিত ?” 

উত্তর দ্রিলেন ন। চরণদাসজী | 

“বিজ্ঞানের কোন নিয়ে বিশেষজ্ঞ নাকি ? বৈজ্ঞানিকদের আলাদা কার্ড 
আছে।” 

আর থাকতে পারলেশ না চরণর্দাস এম-এল-এ। 

“বেয়াদব লোকদের ধৈজ্ঞানিকভাবে মেরে শায়েস্তা করতে আমি 
বিশেষজ্ঞ 1” 

আন্তিন গুটিয়ে তিনি এগিয়ে যাচ্ছিলেন । দলের লোকেরা তাকে ধরে 
ফেলল। 

মৌলবীসাছেব ধীর কণ্ঠে উপস্থিত অন্ত সকলের দিকে তাকিয়ে বললেন-_ 
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“ইনি আমার লোকগণথনার কাজ ক্সসম্ভব করে তুলেছেন ; অপয়ান করেছেন ; 
মারধরের হুমকি দেখিয়েছেন ; চাকরী খাওয়ার ভয় দেখিয়েছেন। শুধু নাষ- 
ধাম বলতেই অস্বীকার করেননি-_একজন সরকারী কর্মচারীকে তাঁর আইনসঙ্গত 
সরকারী কাজে বাধ! দিয়েছেন। আপনারা সবাই সাক্ষী । আমি আজই এ'র 
বিরুদ্ধে কোর্টে মৌকদ্বম! দায়ের করব ।” 

“নালিশ দায়ের করবার হুমকি দেখায় ! জ্বললাধারণের প্রতিনিধিকে ! 
ছাড় তোমরা, ওকে ঘাড় ধরে বার করে দিচ্ছি এখনই 1” 

তার আস্ফালনে কান না দিয়ে সহকর্মীরা এম-এল-এ ন্লাছেবরে জাপটে 
ধরে রেখেছে । 

মৌলবীসাহেব ধীরেন্স্থে নিজের কাগজপত্রগুলো! গুছিয়ে, গল্ভীরভাবে 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । চোখমুখে দৃপ্রতিজ্ঞার ব্যঞ্জনা বেশ ম্পষ্ট। 

এম-এল-এ সাহেবের দাপাদ্দাপি তখনও থামেনি। ঘরের মধ্যে থেকেই 
তিনি চীৎকার করছেন--“তেবেছেন আমি আপনাকে চিনিনি। পুলিসে খবর 
দেবো আমিও 1” 

লখনলাল বলে--“করছেন কি আপনি ইয়েমইস্সেলিয়ে-সাহাঁব ! সামান্য 
ব্যাপার নিয়ে এত মেজাজ দেখাচ্ছেন । তোটার-ভোটারীরা মনে করবে কী !” 

ছুই একটা চিন্তার রেখা যেন পড়ল তার কপালে। মুহুর্তের মধ্যে তার 
নাপাদাপি সব বন্ধ হয়ে গেল। চাপা গলায় বচকন্‌ মহতোর দিকে তাকিয়ে 
শুধু বললেন__“ইলেকৃশানটা একবার হয়ে ঘেতে দাও। তারপর এই 
মৌলবীটাকে নাকখত দিইয়ে ছাড়ব ।” 

তারপর আবার সকলে নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করতে বসলেন ভোটারদের 
মন পাবার আস্ত উপায় স্ঘদ্ধে। আলোচনা যেখানে স্থগিত করা! হয়েছিল, 
ঠিক তার পর থেকে আবম্ত হল। অর্থাৎ গুরুদেবের প্রসঙ্গ থেকে । সর্ববাদি- 
সম্মতভাবে স্থির হয়ে গেল যে "স্লোগান" পালটাতে,হবে। ম্বামী সহমানম্দকে . 
লক্ষা করেই এগোতে হবে অতি সতর্কতার সঙ্গে । ভোটারচরণদাসকে হতে ছৰে 
গুরুচরণদাস। এইবার ক্ানাহারের জন্য উঠতে হয়। লখনলালজী জয়ধ্বনি 
ফির-“বোলো এক্করার গুরুচনণদাসজীকী জয় |” অব "অওল রায়েট' হয়ে যানে 
-0970% ঘাবড়াও গুরুচরণন্কালী |” 
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বিকালের দিকে এম এল এ সাহেব, লখনলাল, আর বচ.কন্‌ মহতো, ফল- 
মুল, গেঁড়া, সন্দেশের ভেট নিয়ে খালি গায়ে, খালি পায়ে গিয়ে হাজির 
জগদ্গুরু শ্রীসহস্্ানন্দের আশ্রমে । 

আজ বোধহয় আশ্রমে কোন এক বিশেষ পর্বের দিন । গেটের ছুই পাশে 
কলাগাছ পৌতা হয়েছে । সম্মুখের রাস্তা, কম্পাউণ্ু, বারান্দা লোকে-লোকারণ্য। 
ভক্ত স্ত্রী পুরুষ বালকবালিকা দর্শক প্রার্থার ভিড় ঠেলে ঠেলে ভিতরে 
ঢোকা শক্ত । কিন্তু আনন্দউৎসবের দিনের লোকজনের সেই প্রাণবন্ত লীলা- 
চাঞ্চল্য এখানে অন্ুপৃস্থিত। গুরুদেবের সাধন-তজনের ব্যাঘাত হবে বলে কি 
এখানে কথাবার্তা বলা বারণ? প্রশ্নভরা চাউনি নিয়ে এম-এল-এ সাহেব 
তাকালেন নিজের সঙ্গীদের দিকে । লখনলালজীও তারই মত বিস্মিত হয়েছে । 
তার কাছেণ্ড জিনিসট1 অগপ্রত্য/শিত। অঘটন কিছু ঘটল নাকি? বিষাদের 
ছায়া? স্বামীজী কি হঠাৎ অস্থস্থ হয়ে পড়লেন? সকলের মুখ-চোখে উতৎ্কণ্ঠার 
ছাপ কেন? আজকে এখানে আসাই বুঝি বার্থ হল! এখানকার প্রাপ্তবয়স্করা 
সকলেই যে তীর ভোটার। সকলেই তার পরিচিত; তারাও নিশ্চয়ই তাকে 
চেনে ; কারও মুখে সে পরিচিতির সাড় নাই। কিছু জানবার কৌতুহলট্রকও 
যেন এর! হারিয়েছে । এ-রকম পীঠস্থানে কারো কাছ থেকে কোন রকম সম্মান 
পাবার আশ! নিয়ে তিনি আসেননি । তনু হেসে কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করলে, নিরুত্তর থেকে শুধু ড্যাবড্যাৰ করে ভাকানো, এ জিনিস তার কল্পনারও 
বাইরের। সম্মুখের এই ভদ্রলোকের মেজ ছেলেটি-__-তার চেষ্টাতেই গত বছর 
মেডিকেল কলেজে ভরি হুতে পেরেছে । পাশেই এই যে লোকটি মাথায় হাত 
দিয়ে বসে রয়েছে, একে ছুই বছর আগে তিনি 'কপ্ট্বোল'-এর গমের দোকান 
পাইয়ে দিয়েছিলেন । যারা চোখ বুজে, হাত জোড় করে বসে রয়েছে, তারা না 
হয় দেখতে পাচ্ছে না, কিন্ক এরা তো দেখতে পাচ্ছে তাকে । দেখেও না 
দেখবার ভান করছে কেন প্রা? লোক চরিয়েই খান তিনি। রাজনীতিক 
জীবনে বহু লোকের সংস্পর্শে তাকে আসতে হয় প্রত্যহ । কেউ হাঁ করবার 
আগেই তিনি বুঝে যান লোকটা কী বলবে। কিন্তু এখানকার এতগুলি 
ভোটার" “ভোটারীর” হঠাৎ কী হল, সেইটা বিন্দুমান্র জাচ করতে পারছেন 
না; সবাই মিলে তাকে একঘরে করে, তার সঙ্গে কথা বন্ধ করবার পণ করেছে 
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নাকি? বোঝা যাচ্ছে নাকিছু। একটা আচমকা আঘাতে এর! সকলে যেন 
থ হয়ে গিয়েছে। নইলে এরা তো দেখা যাচ্ছে তাঁরই মত ফল-মূল মিষ্টির 
থালা সাজিয়ে এনেছিল । করো, কারো হাতে আব।র টিফিন-কেরিয়ার ! 
রান্নী করা জিশিস পাকি ওর মধো ? স্বামীজী তো শুধু ফল-মূল খান ' ওপ্তলো 
বোধ হয় তাহলে তার সঙ্গীদের জন্য | 

অবস্থা প্রতিকূল দেখে পিছপা হবার লোক তিনি নন। চোখ বু'জে দরাজ 
গলায় “জয় গুরুদেব বলে চেচিয়ে উঠে, সম্মুখের ঘরের বন্ধ দরজার দিকে সাষ্টাঙ্গ 
প্রণাম করলেন। সমবেত ভক্তবুন্দ চমকে উঠে তাকিয়ে দেখল । আচম্বিতে 
দৈববাণী হলেই এক নোধহয় এখানকার ঝিমিয়ে পড়া পরিবেশ এরকমভাবে 
হঠাৎ জেগে উঠতে পারত । মৃক ভক্তবুন্দ হঠ।ৎ যেন তাদের কথস্বর আর মনের 
বল ফিরে পেল। সমবেত কণ্ঠম্বরে গুকদেবের জয়ধ্বনি আকাশ বাতীস কাঁপিয়ে 
তুলল। “ভোটারীদের” মিহ্গলা স্থর মেলাচ্ছে “ভোটারদের, মোট গলার 
সঙ্গে । জনভাব উৎসাহ ও উদ্দীপনার আবেশ-লাগা এই সামৃহিক কণ্ম্বর, 
এম-এল-এ সাহেবেব অতি পবিচিত। 

নিদাকণ সঙ্কটে কি“কতপাবিমূঢ ভক্তবুন্দ হঠাৎ একটা আকডে ধরবার মত 
ধ্বনির আশ্রয় পেয়ে বর্তে গিয়েছে । 

পবন অন্তকুল। ভক্তবুন্দের সশ্রদ্ধ, সগ্রশংস-দুষ্টি চরণদাসজী অনুভব করতে 
পারছেন তাঁর সবশরীরে । বিমল আনন্দের উদ্ধাস লেগেছে তার মুখমণ্ডল । 
এতক্ষণে তিনি চোখ খুললেন। সত্যিই সবাই তার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে । 
সে দুষ্টিতে পরিচিতির আভাস আবার জেগেছে । সকলে খেন এতক্ষণে চিনতে 
পারল তাঁকে, এখনকার মহামান্ত ইযেমিয়েপিয়েসাহাৰ বলে । তাদের গোষীরই 
একজন । গুকভাই। আপনাব জন। বড ভাই। ইয়েমিয়েলিয়ে-ভাইয়া | 
এ'র সঙ্গে গ্র।ণ-খুলে কথা বলা চলে । 

চরণদ্ধাসজী বললেন-_“জয় গুক্ু !” 

মেডিকেল কলেজের ছাত্রটির পিত। জিয় গুরু বলে প্রত্যভিবাদন করে, 
আরও কাছে ঘে'ষে এলেন তার সঙক্ষে কথা বলবার জন্য । 

চরণদাসজীরা প্রোগ্রাম করেছিলেন যে, এখানে এসেই নাটকীয়ভাবে 
সহম্রানন্দ স্বামীর প1 জড়িয়ে ধরবেন। কিন্তু এখানে পৌছবার পর, স্বামীজীর 
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ঘরের দরজা বন্ধ দেখে হতাশ হয়েছিলেন। এখন মনের বল ফিরে 
পেয়েছেন । 

ভদ্রলোকটি এম-এল-এ সাহেবকে বললেন--“ফল-মূল মিষ্টিগুলো৷ আপনি 
ওই সম্মুখের বারান্দায় রেখে দিন। কোনও জিনিস গোলমাল হবে না, আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন সে বিষয়ে ।” 

“দর্শন পাওয়! যাবে না এখন ?” 

“সন্দেহ । কথা আছে এর মধ্যে । শোনেননি আপনি এখনও ?” 

“না তো।” 

কণ্ট্োলের দোৌকানধারী লোকটি এরই মধ্যে কখন যেন তার গা ঘেষে 
এসে দাড়িয়েছে, তার সঙ্কে একটি কথ৷ বলতে পাবার লোভে । 

“মায়লে-ভাই, বিপদে পড়ে আপনার কথাই আমাদের মনে পড়ছিল 
এতক্ষণ |” 

“আমার কথা? মায়লে আমি ঠিকই; পথের ময়লা ; ড্রেনের ময়লা । 
অতি নগণ্য মায়লে আমি । আমাকে আপনার! স্মরণ করতে পারেন এতো 
আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। এখন আদেশ করুন। সামান্য কাঠবেড়ালিও 
শ্রীরামচন্দ্রজীকে সাহায্য করতে চেষ্টা করেছিল। এই নগণ্য মায়লেও যথাসাধ্য 
চেষ্টার ক্রটি করবে না। ফলাফল গুরুদেবের হাতে । জয় গুরুদেব 1” 

সকলে বলল, জয় গুরুদেব ।? 

তারপর মায়লেতাই এদের মুখে সব শুনলেন। উৎকট পরিস্থিতি। সমূহ 
বিপদ । সব বুঝি যায়। ত্রিতুবন রসাতলে গেল বুঝি এইবার ! তার দরকার 
নাই, দরকার আমাদের । নিজেদের প্রয়োজনেই আমরা ভগবানকে আকড়ে 
থাকি । নররূপ নিয়েছেন বলেই কি আমরা ভগবানকে নিয়ে যানয় তাই 
করতে পারি? আমাদের চোখের সন্মুখে ভগবানকে টেনে পাকে ফেলা হবে ॥ 
আর আমরা তাই পুটপুট করে তাকিয়ে দেখবো কেবল? যশ, মান, ধর্ম, কর্ম, 
ভাল মন্দ সব কিছুরই ভার মায়লে-ভাইয়ের হাতে সপে দিয়ে ভেবেছিলাম 
পাচ বছরের জন্য নিশ্চিন্ত থাকব, কিন্ত আপনি আমাদের মধ্যে থাকতে এখানে 
এ কী অনর্থ! সঙ্কটে পড়লে আমরা সকলে গরুদেবের স্মরণ নিতে অত্যন্ত। 
একত্র সেইখানেই প্রাণ খুলে নিজের সব কথা৷ বলা যায়; বলে বুকের রো 
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ছাক্ষ! কর! যাম। তারপর সার আদেশমত চলে, বিপন্ধ কাটিয়ে উঠতে পারা 
ষায়। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে দে উপায় যে নাই। এ কথা যে তাঁর কাছে 
তুলতে বাধে। গুরুদেবের কাছে কিছু বলতে বাধা উচিত নয়--তরু বাধে; 
দুর্বল মান্য আমরা । অবশ্য তিনি জানতে পারেন সব) হয়ত তিনিই 
আমাদের দিয়ে একথা আপনাকে বলাচ্ছেন। নিত্রীয় জাগরণে সব সময় যে 
তার সতর্ক দৃি রয়েছে আমাদের উপর । এই কপাটুকু না থাকলে কি আমরা 
বাচি! আপনি তো শুধু এখানকার মায়লে নন আপনি যে ব্যথার ব্যর্ী। 
আপনি থে ভক্ত লোক, সে কথা আর কে জানে না দাদা!” 

“আমাকে আর তক্ত বলে লঙ্জা দিও না ভাই। ভক্ত হওয়। কি চাড্ডিখানি 
কথা । না আছে দে মন, না আছে সে সময়। মাধে কি লোকে আমাদের 
ষায়লে বলে।” 

মায়লে ভাই তারপর সব শুনলেন। এদের বিপদের যথার্থ প্রকৃতিটা 
বুঝতে একটু সময় লাগল, তার মত বুদ্ধিমান লোকেরও । বোঝাৰার পর স্তপ্ভিত 
হুলেন। এতো শুধু তক্তের অনুরোধ নয়; এষে “ভোটার “ভোটারীদের' 
আদেশ! বললেন-_£এতো৷ কারও একার বিপদ নয়; বিপদ যে সমগ্র 
গোষ্ঠীর। এ বিপদ্দ আমার, আপনার, সকলকার | সমাজের বিপদ; দেশের 
বিপদ। আমি তো সমাজের বাইরের লোক নই-_আমি যে আপনাদেরই 
একজন । আমি কি চুপ করে বসে থাকতে পারি, এ-কথা আপনাদের মুখে 
শোনবার পর ?” 

স্্রী-পুরুষ সকলে মায়লে ভাইয়ের কাছে আসতে চায়, সকলে তার মুখের 
আশ্বীসবাণী শুনতে চায়। সকলে এমনভাবে তাঁকে ঘিরে ধরেছে যে নিশ্বাস 


বন্ধ হবার উপক্রম | 
তিনি আশ্বাস দিলেন-_“চেষ্টার ক্রটি আমি রাখব না। এর জন্য দিলী 
পর্যস্ত যদি যেতে হয় তা আমি যাব ।” 


লখনলাল ভরসা দিল-_-্থপ্রিমকোর্ট পর্যস্ত আমরা! লড়ব ।” 

বচ.কন্‌ মহতো চেচিয়ে বলল-“দরকার হলে অনশন করব আমর লেন্সাস 
'আঅফিলারের বাড়ির দোরগোড়ায় । সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরভ করে দেবো 
সেন্সাস্‌ অফিসে । আরও কত কি আমরা করতে পারি। চাই শু? 
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আপনাদের নৈতিক সমর্থন । আপনাদের চোখে আজ যে আগুন দেখতে 
পাচ্ছি, সেই আগুন আমর! ছড়িয়ে দেবো সারা দেশে ।” 

পায়ের ঠোকর মেরে তাকে থামাতে হয়। বক্তৃতা একবার আরম্ভ করলে 
' সে থামতে জানে না। 

লখনলাল জয়ধ্বনি দিল-_"বোলে! একবার শ্রীসহম্রানন্দ শ্বামীজিকী জয় 1” 

বচকন্‌ মহতো! হাত তুলে লাফিয়ে উঠে ইনকিলাব জিন্দাবাদের ধরনে 
চেচাল_-“গ্রর ভী একবার বোলো গুরু মহারাজকী জয় !” 

লখনল।প বলল, “এ সপ্ধন্ধে এখন একটা কাজের প্রোগ্রাম ঠিক করতে হয় ।” 

বচকন্‌ মহতো৷ এ কথায় সায় দ্িল। “প্যারে ভাইম্বো আওর বহনে! 
আমি প্রস্তাব করছি যে আপনারা সকলে যে যেখানে আছেন বসে পড়,ন। 
তারপর পাচ মিনিট শ্রগ্তরুজী ভগব।নের ধ্যান কর্ণন, চোখ বুজে । আমরা 
ততক্ষণ একট] প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলি। আপনাদের ধ্যানের একাগ্রতার 
উপরই আম্াদেব প্রে। গ্রামের সাফল্য শিভর করবে ।” 

“ইয়েমিয়েলিয়ে-সাহাব আর আমি এই প্রস্তাব সমর্থন করি 1” 

“শান্তি! শান্তি !” 

সকলে চোখ বুঁজে বসেছে । সন্মুখের ঘরের বন্ধ দরজা! মনে হ'ল যেন 
ইঞ্চিখানেক ফাক হ'ল। ধোয়া বার হচ্ছে তার মধ্যে দিয়ে। অন্ুরী 
তামাকের স্থগন্ধে চারিদিক আমোদিত হয়ে উঠেছে। নিমীলিতচক্ষু ভক্তবুন্দ 
আসন্ন সঙ্কট থেকে উদ্ধার পাবার আশ্বাম পাচ্ছে প্রতিবার নিঃশ্বাসের সঙ্গে এই 
সৌরভ বুকে টেনে নেবার সময় । 

ফিস ফিস করে পরামর্শ হচ্ছে নৃতন প্রোগ্রাম সম্বন্ধে । পরিস্থিতি বদলেছে 
সে বিষয়ে কারও মতদ্বৈধ নাই। “ক্সোগান পালটাতে হবে ইয়েমিয়েলিয়ে- 
সাহাব ।” 

চরণদাঁসজী বললেন--“গুভ দিয়েই যদি মাছি মরে তবে আর তিত ওষুধ 
ব্যবহার করবার দরকার কি ৮ 

লখনলাল বলে-_“গুরুচরণদাসজীকে এবার হতে হবে মৌলভীচরণদাস। 
এ নাকরে উপায় নাই।” সর্ববাদিসম্মতভাবে প্রোগ্রাম স্বীকৃত হয়ে গেল। 
বচকন্‌ মহতো চে চাল-_“বোলো একবার--” 
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পাছে আবার বেঞাস কিছু বলে ফেলে, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি পাদপূরণ 
করে দিল লখনলাল-_-“গুরু-চণ-কমলে! কী জয় 1” 

এই জয়-ধ্বনি ভক্তদের ধ্যান ভাঙ্গাবার নোটিস। রেডি! আর দেরী 
করবার সময় নাই মোটেই ! সব “অওল রায়েট' হবে যাবে! শুধু “বোলো 
একবার- সহম্রানন্দ স্বামীজী কী জয়!” 

অগণিত নরনারীর মিছিল বার হ'ল সহক্সানন্দ স্বামীর আশ্রমের গেট 
থেকে । সবচেয়ে আগে আগে চলেছেন চরণদাসজী । সকলেই চিন্তাভারা- 
ক্রাস্ত; শুধু লখনলালজী ও বচ্‌কন্‌ মহতে| বার্দে। তাদের আশ্বাসে কেউ 
নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। তাই সকলে গুরুদেবের নাম স্মরণ করতে করতে 
চলেছে। এ সংসারে তাঁর ইচ্ছা ছাড়া কিছু যে হবার উপায় নাই! আর 
ভরসা, মায়লে ভাইয়1 ( মায়লেদ )! 

মায়লে-ভাইয়া নিজে কিন্তু মোটেই ভরসা পাচ্ছেন না। মৌলবীটোলার 
কাছে গিয়ে এক গাছতলায় এই নীরব শোক-মিছিলকে থামতে বলল 
লখনলাল ! 

“এখান থেকে ইয়েমিয়েলিয়ে সাহাব একাই যাবেন সেই বদ মৌলবীটার 
বাড়িতে ।” 

“প্যারে ভাইয়ো ওঁর বহনে! মায়লেজীর উদ্দেশ্য যাতে সফল হয় সেজন্য 
আস্মন আমর! সকলে মিলে ততক্ষণ এই গাছতলায় বসে গুরুদেবের নাম জপ 
করি। জয় গুরু জয় গুরু; মায়লেজী আর দেরী করবেন না৷ আপনি ।” 

বহু রকম বিষয়ের তদ্বির এম-এল-এ সাহেব জীবনে করেছেন। কিন্তু এ 
বড় কঠিন ঠাই ! চরণদাসজীর পা! কাপছে । হাঁইকম্যাণ্ডের নাম স্মরণ করেও 
মনে বল পাচ্ছেন না তিনি । মৌলবীসাহেৰ বাড়ির বারান্দায় গড়গড়া টান- 
ছিলেন। দাঁ-কাটা তামাকের গন্ধ অনেক দূর থেকে পাওয়া যাচ্ছে। 

উঠে দীড়ালেন মৌলবীসাহেব। 

“আস্কন, আস্মন, এম-এল-এ সাহেব । সেলামালেকুম্‌ 1?” 

ব্যাপারটা ভালভাবে বোঝবার আগেই, চরণদাসজী গিয়ে ছুমড়ি খেয়ে 
পড়লেন তার পায়ের উপর । বেশ করে জড়িয়ে ধরেছেন পাজামা সম্বলিত 
পা ছুখানা। “করেন কি, করেন কি, এম-এল-এ সাহেব 1৮ 
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তিনি কিছুতেই ছাড়বেন নাঁ--যত্তক্ষণ না মৌলবীসাহেব কথা দিচ্ছেন ষে 
তার একট! অনুরোধ রাখবেন । 

“না না, আপনি আমার গরীবখানায় পদার্পণ করেছেন তাতেই হয়ে 
গিয়েছে। সে পুরনো কথা আর তোলবার দরকার নেই। ছাড়ল! উঠুন 
উঠুন। এই চেয়ারে বন্থন !” 

“না, জাপনি আগে কথা দেন।” 

“বলছি তো। আপনি এলেছেন সেই যথেষ্ট । আর মাপ চাইতে হবে না । 
ক্লাগের মাথায় লোকে কত সময় কত কি বলে ফেলে। পেসরকথাফি 
ভত্রলোকে মনের মধ্যে গিঁঠ দিয়ে বেঁধে রাখে চিরকালের জঙ্ ?” 

“আপনি কথা দেন, আগে ।৮ 

“কেন আমায় লজ্জা দিচ্ছেন বারবার | যা হুবার হয়ে গিয়েছে । পা ছাড়ন! 

কথা আদায় করে চরণদাসজী উঠে দাড়ালেন । জানালেন--“এখানকার 
সকলে আজ অতি বিচলিত । এত বড় বিপদ্দ তাদের জীবনে কখনও আসেনি । 
এ বিপদ থেকে সকলের উদ্ধার করতে পারেন, একমাত্র আপনি । রাখলে রাখতে 
পারেন, মারলে মারতে পারেন । 

“আমি ?” 

শ্ঠ্যা আপনি ।৮ 

“খোদ হাফেজ ! বলেন কী!” 

সন্দিপ্ধ মৌলবীসাহেব দ্বোরে জোরে নিশ্বাস টানলেন ছুইবার, এম-এল-এ 
সাহেবের মুখ থেকে কোনরকম গোলমেলে গন্ধ বার হচ্ছে কিনা তাই পরখ 
করবার জন্থ । না পেয়ে উদ্ধিপ্ন হলেন আরও বেশী। 

“বলছি । বলবো বলেই তো৷ এসেছি । এক কথায় বলবার মত নম 
বাপারটা। খোদা আপনার মঙ্গল করবেন। আজ আপনি সামান্ত ব্যক্কি 
নন। এতগুলি লোকের জীবন-মরণ স্বর্গ-নরক নির্ভর করছে আপনার কলমের 
এক খোঁচার উপর | সবাই আপনার মুখ চেয়ে রয়েছে।” 

“বলুন না, কি করতে হুরে 1” 

এতক্ষণে চরণদাসজী আসল কাজের কথাটা পাড়লেন। গলার স্বর কাপছে । 
ষৌলবীসাহেবের বিবেকে বাধতে পারে ॥ নেইটাই কার আমল ভয়। 


নী 


«“মৌলবীসাহেব, আজ সকালে আপনি স্বামী সহন্রানন্দের আশ্রমে 
গিয়েছিলেন লোক গণনার কাজে | সেই সম্বদ্বেই কথাটা। সেখানে আশ্রমের 
বাসিন্দাদের গোনবার সময় স্বামীজীকেও গুণে ফেলেছেন । আপনার ফাইলে 
মানুষদের মধ্যে থেকে তার নাঁমট1 কেটে দিতে হবে। তিনি তে মান্য নন, 
তিনি যে দেবতা, তিনি যে ৬গবান 1” 

মৌলবীসাহেবের অস্তমনস্কভাবে দাড়ি চুলকানো৷ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 
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॥ াম্পভ্য সীমা ॥ 


মাছি ছোটে দূষিত ক্ষতের গন্ধ পেয়ে। নিবারণও চেষ্টা-তদবির করে 
বদলি হয়েছিল আজবপুর পোষ্টাফিসে। ভাক-তার-বিভাগের খবর, সবচেয়ে 
বেশী সংখ্যায় পার্সেল, বিলি না হয়ে ফেরত যায়, এই পোষ্টাফিস থেকে । 

সত্যই আজব জায়গা আজবপুর। আধখান! পড়ে ভারতে, আধখানা 
নেপালে । নেপালের লোক এই স্টেশন থেকে রেলগাডিতে চড়ে ; এখানকার 
পোষ্টাফিসে চিঠি ফেলতে আসে। এখানকার লোক নেপালে বাজার 
করতে যায়; মদ খেতে যায়। কাজেই এখানকার লোকের চালচলনও 
অন্যরকমের | এরা ভোজালি দিয়ে তরকারী কোটে; পুলিসের লোক 
দেখলে ভয় পায় না; আবগারী-বিভাগের লোক দেখলে হেসে পানের 
দোকানে নিয়ে যায়। এইরকম আবহাওয়াই নিবারণ পোষ্টিমাষ্টারের পছন্দ। 

অলীমার পছন্দ নয়; কিন্তু উপায় কি। যেমন মানবের হাতে ম! 
বাপ তাকে সঁপে দিয়েছে! ছোটবেলায় ঠাকুমা নাতনীকে গাট্টা করে 
বলতেন- দেখিস, তোর সঙ্গে এমন বরের বিয়ে দেবো যে, সে রাতে মদ 
খেয়ে এসে তোকে লাঠিপেটা করবে । অসীমা বলত--ইস্‌! ঝঁটা মেরে 
তাকে বাড়ি থেকে বার করে দেবো না! তার কপালে ঠাকমার কথাই ফলল 
শেষ পর্যস্ত ! বিয়ের পর প্রথম যেদিন জানতে পারে স্বামীর নেশা করার 
কথা, সেদিন খুব কেদেছিল। অমন স্থন্দর যার চেহারা, সে মানুষে আবার 
মদ খায়! 

তারপর গত সাত বছরে আরও কত কি জেনেছে, কত কি শিখেছে, 
কত কি করেছে। যার স্বামীর নেশার খরচ মাইনের চেয়েও বেশী, 
তাকে অনেক কিছু নতুন করে শিখতে হয়। ইচ্ছা থাক, আর না-ই থাক। 

এখানকার লোকে পোষ্টমাষ্টারকে মাষ্টার-সাহাব বলে। সেইজন্য 
বোধহয় সে প্রথম রাত্রিতেই স্ত্রীর উপর মাষ্টারি ফলিয়েছিল, শিখিয়ে 
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পড়িয়ে তাকে একটু চালাক-চতুর করে নেবার সছ্দ্দেপ্তে। বলেছিল, 
“হাবাতেদের সঙ্ষে খবরদার আলাপ কর না! আলাপ পরিচয় করতে হয় 
ত বড়লোকের সঙ্গে । যার হাতে কিছু আছে, তার হাত থেকেই না 
কিছু আসতে পারে। আমল না পেলেও বড়লোকের বাড়ির আড্ডার এক 
কোণায় আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছি প্রত্যহ, খবরের কাগজের 
উপর মুখ গুজে । সময়ে কাজে লেগেছে ।” 

তখনই অসীমার মনে হয়েছিল--এমন কাতিকের মত যার চেহারা, 
স্বভাব তার এমন কেন? আগে থেকে এত মতলব ফেঁদে কি সবাই 
কাজ করতে পারে? 

যে স্বামী প্রথম রাত্রিতেই এই কথা বলে; সে যে শুধু মুখের উপদেশ 
দিয়ে ক্ষান্ত থাকবে না, এ জানা কথা । এখানে আসবার পরই নেপাল 
বাজারের শেঠজীকে একদিন বাড়িতে এনে পরিচয় করিয়ে দিল অসীমার 
সক্ষে। তারপর একট চায়ের জল চডাতে বলে বেরিয়ে গেল থলে নিয়ে 
বাঙ্গার করতে । ফিরল ঘণ্টা দুয়েক পর। 

উপরওয়াল1 “ইন্সপেক্শন'এ এলে, তার জন্যও হুবহু এই ব্যবস্থা। 

এ স্বামীকে চিনতে কি কারও দেরি লাগে। সবচেয়ে খারাপ লাগে 
তার সদ্বন্ধে স্বামীর এই নিম্পৃহতার ভাব। সে দেখতে স্থরূপা নয়। সেই 
জন্যই বোধহয় তার মনের এই দিকটা আরও বেশী স্পর্শীতুর। তবে 
নিবারণ রাত্রিতে আটটার মধো বাড়ি ফেরে, এত দুঃখের মধ্যেও এইটাই 
তার একমাত্র সান্তনা । 

কিন্ত আজ হল কি? 

সমীর ঠাকুরপো সেই সাডে সাতট1 থেকে যাই যাই করছে। সে 
বলেছে--বস না। এতকি বাড়ি যাবার জন্য তাড়া পডেছে। তবুতো 
এখনও বিয়ে করনি । তোমার দদ।কে আসতে দাও, তারপর যেও ।' 

বেশ লাগে তার সমীর ঠাকুরপোর সঙ্গে গল্প করতে । রেলস্টেশনের 
মালবাবুর ভাই । আই কম পান করে চাকরির চেষ্টা করছে। রোজ 
আপসে। রান্নাঘরে বসে বউদির সঙ্গে গল্প করে। 

আটটা] বাজল, নটা বাজল। তনু নিবারণের ফেরবার নাম নেই। অসীমা 
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জানে ষেনিবারণ আজ আলোয়ান মুড়ি দিয়ে গিয়েছে । অর্থাৎ আজ 
কাচ! পয়সা সে হাতে পাবে। সেইজন্ই দেরি হচ্ছে না তো? ছ বছরের ছে 
ফনটে ; মে অত রাত পর্যস্ত জেগে থাকতে পারবে কেন। খাওয়া হু 
সবাই এল শোবার ঘরে ৷ ঘরের কোণায় স্বামীর খাবার ঢেকে রেখে আব 
তার! বসল সুখ দুঃখের গল্প করতে । জিমি কুকুরট! অনবরত ডভাকছে। 

দশটা বাজল। তবু নিবারণ আসে না। মশারির ভিতর নন £ 
ফনটের ঘুম আসছে না আজ কিছুতেই। 

“কটায় খাও তুমি রোজ ঠাকুরপো ?” 

“ঘরে কাটি ঢাকা থাকে, যখন খুশি খাই ।” 

“তবে আর এত উসখুস করছ কেন, যাবার জন্য ?” 

“না, অনেক রাত হল। দাদার আজ হল কি?” 

“কে জানে ! কোথাও কোন ড্রেনেটেনে পড়ে রয়েছে বোধহয় !” 

কথার মধ্যে বিরক্তি সুম্পষ্ট। নিবারণের মদ খাওয়ার কথা এথা; 
সবাই জানে । একথা! বলতে সমীর ঠাকুরপোর কাছে লজ্জা নাই । পা 
আবার সমীর নিবারণের বাইরে রাত কাটানর অন্য অর্থ করে নেয়; সেইজন্া 
অসীমা মদ খাওয়ার দ্িকটার উপর জোর দিয়ে কথাটা বলল। স্থাম 
বাইরে রাত কাটায়, একথার জানাজানিতে শুধু বাইরের লোকের কাছে 
লজ্জা নয়, নিজের কাছেও নিজে ছোট হয়ে যেতে হয়। 
হঠাৎ, অসীমার খেয়াল হল যে, ফনটের সম্মুথে তার বাপের ম৷ 
খাওয়ার গল্প করাটা ঠিক নয়। “চল ঠাকুরপো, আমরা গিয়ে বসি 
কিরে ফনটে তোর ভয় করবে না তো আমরা ওঘরে গিয়ে বসলে | 
মাঝের দরজা! তো খোলাই থাকল ।” 

মাঝের দরজা খুলে তারা গিয়ে বসল পোস্টাফিসের ঘরে। “জিমি 
চুপ করলি না! জ্বালাতন !” 

এই মানসিক অবস্থা; এখন দরদী শ্রোতা; নিজের দুঃখের কথা 
বলবার সময় অসীমার চোখের জল বাধা মানেনি। এগারটার পর সে 
নিজে থেকেই সমীরকে চলে যেতে বলেছিল । যাবার সম্নয় সমীর আশ্বাস দিগ্নে 
গিয়েছিল_-“দাদ1 রাঁজিতে আসবেন ঠিকই । বাঁরোটা, একট! হতে পারে ।” 


“মে তো নিশ্চয়ই ।” 

বলেই নিজের কানেই বেখাপ লাগল কথাটা । এত জোর দিয়ে 
ওকথা বলবার কোন দরকার ছিল না। শুধু সমীরকে কেন, নিজের 
মনকেও মে ফাকি দিতে চায়। নিজেকে স্তোক দেবার জন্য ঘরের 
আলোটা শোবার আগে নেবাল না। নেবানর অর্থ হত, নিবারণ যে 
আজ আসবেও না, খাবেও না, এ বিষয়ে সে নিঃসনোহ ।-*..*' খাটের তলায় 
ইদুর খুটখুট করে। ডাকঘরে ঘড়ি বাজে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে কত 
কিভাবে; আর চোখের জলে বালিশ ভেজে সারারাত।......পণামূল্যের 
অতিরিক্ত তারকি আর কোন দ্রামই নাই স্বামীর চোখে ?.--.-. 
স্বামী সব চেয়ে বেশী ভাল্বাসে মদ। তারপর টাকা1। কিন্ত তারপর ?... 

জিমিটারও আজ হলকি? সেও সারারাত ডেকে ডেকে সারা। 


শেষ রাত্রিতে চোখের পাতা কখন যেন বুজে এসেছিল। ঘুম ভাঙ্গল 
হঠাৎ। এখনও ভাল করে সকাল হয়নি। ফনটে হাত দিয়ে ঠেলছে। 
দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ। মনের তিক্তত! ঘুমিয়েও কাটেনি । কড়ানাড়ার 
শব্দের অধীর রূঢতা, মেজাজ আরও খারাপ করে দেয় অসীমার। 

“জেগে রয়েছিস-_-উঠে দরজাটা খুলে দিতে পারিস না ! বুড়ো! ধাড়ি ছেলে !” 

চুল ধরে টানাটা এত অপ্রত্যাশিত এই ভোঁরবেলাতে যে ফনটে 
কাদতে ভুলে গেল। 

"রামদেনীর মা কড়া নাড়লে এর আগেওতো কতদিন মাকে ডেকে 
তুলে দিয়েছে। তারজন্য কোনদিন তো মাকে রাগ করতে দেখেনি 1-...." 
মশারি থেকে বেরিয়ে, দুমছুম করে পা ফেলে মা! দরজা খুলে দিতে গেল। 
খটাং করে শব্দ হল। রাগ করে খিল খুললে ওই রকম শব্দ হয়। জিষিটা 
নিশ্চয়ই ছুটে বেরিয়ে গেল বাইরে । ওকি! মা এমন দৌড়িয়ে ঘরে 
ঢুকলো কেন? বিড়াল আসেনি তো।..'মা1 খপ করে একখান পুরনো 
খবরের কাগজ টেনে নিল। ঢাকা তুলে বাবার জন্য রাখা ভাতগুলোকে 
খবরের কাগজের উপর ঢালছে। খবরের কাগজে আবার ভাত রাখে 
নাকি লোকে? জিমির জন্য নিশ্চয়ই। ম| আড়চোখে দরজার দিকে তাকাচ্ছে। 
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মা মিছায়িছি ভয় পাচ্ছে, জিমি বুঝি এখনই ঘরে ঢুকে ওই ভাত খেয়ে 
নেবে। জিমি যে চলে গিয়েছে বাইরে ।:.. 

মশারির ভিতর থেকে ফনটে সব দেখছে। যত দ্বেখছে ততই অবাক 
হচ্ছে। মার কাগুকারখানা আজ সে ঠিক বুঝতে পারছে না। 
০০১০৭ একমুঠো ভাত মা আবার থালায় রাখল। ভাল তরকারী দিয়ে 
মেখে সেই ভাতের দলাটাকে সারা থালার উপর একবার বুলিয়ে নিচ্ছে। 
ডাটা চডচড়িটা থালার একপাশে রেখে আহুল দিয়ে একটু ছড়িয়ে দিল। 
মাদরজার দিকে তাকাচ্ছে ভয়ে ভয়ে। একবার মশারির দ্বিকেও তাকাল । 
ওকি! মা ভাটা চিনুচ্ছে! এই সাতসকালে ! বাসিমুখে ! ভূল দেখছে 
নাকি সে? না, ওই তো ভাটার ছিবডে বার করে থালার ওপর রাখলে। 
মা তার মশারির দিকে তাকাচ্ছে । এরকম সময় মার দিকে তাকাতে 
নাই; লজ্জা পাবে। তাই ফনটে চোখ ফেরাল জানলার দিকে ৷ রামদেনীর 
মা আসছে জানলার দিকে ।.. 

অসীম! সত্যিই তাকিয়েছিল মশারির দিকে । সে দেখছিল, বাইরে থেকে 
বোঝা যায় নাকি, এখন মশারির ভিতর কে আছে, না আছে। না। যাক! 
তবু নিশ্চিন্ত হতে পারছে কোথায় অসীম! । মুহূর্তের মধ্যে সে কতদিক 
সামলাবে ৷ তার মত অবস্থায় যে পডেছে সে-ই জানে । সে বুঝতে পারেনি যে 
দরজার কড়া নাডছিল রামদেনীর মা । ভেবেছিল নুঝি ফনটের বাবা । হঠাৎ 
ঘুম ভাঙ্গবার পর ঠাহর পায়নি। ভাগ্যে ঠিকেঝি রামদেনীর মা কোনদিনই 
শোবারঘরে ঢোকে না। 

জল খানিকটা মেঝেতে ফেলে, ডালতরকারি-মাখানো হাতট? ডুবিয়ে ধুয়ে 
নিল গ্লাসের মধ্যে অসীমা। রামদেনীর মা দোর-গোড়ায়। এ'টো থালা- 
বাঁসনগুলো তার হাতে দেবার সময় অসীম! চোখ নামিয়ে নেয়। কুয়াতলায় 
মুখ ধুতে যাবার আগে শোবার-ঘরের দরজা আবজে দিতে ভোলে না। স্বামী 
রাত্রিতে ফেরেনি এই কথাটা? ঝিকে জানতে দিতে চায় না সে। 

বীরবাহাছুর নেপালী বাইরে থেকে ডাকে “মাইজী 1” 

এই ভাকঘরের ঠিকানায় নেপাল এলাকার যে সমস্ত চিঠিপত্র আসে, 
সেগুলোকে ঘরোয়া! ব্যবস্থায় বিলি করবার জন্য বীরবাহাছুর প্রতাহ নিয়ে যায়। 
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তার কাধে ডাকের ঝুলি। জিমি লেজ নাড়তে নাড়তে তার গায়ে ওঠবার চেষ্টা 
করছে। রামদেনীর মা কাজ সেরে বেরিয়ে যাচ্ছিল। বারবাহাঁছুরকে বলে 
গেল-__-“আজ বোধহয় একটু দেরি হবে মাস্টারসাহেবের। এখনও ঘুমুচ্ছে। 
কাল রাতে বোধ হয় চলেছে খুব।” বোতল থেকে মদ ঢালবার মৃদ্রা 
দেখিয়ে হাসতে হাসতে চলে যায় । 

অসীম এসে দাড়িয়েছে । 

“বীররাহাছুর, তুই একটু ঘুরে ঘেরে আয়।” 

ঠেঁটের কোণায় হাসি এনে চোখের ইশারায় বীরবাহাছুর নুঝিয়ে দিল 
যে রামদেনীর মা বহুদূরে চলে গিয়েছে; অত সাবধান হয়ে কথা বলবার 
দরকার আর নাই । 

“মাস্টারসাহেবের কথাতেই তাড়াতাড়ি এলাম সাইকেলে । তিনি 
আধঘন্টার মধ্যেই পৌছে ষাবেন। হেঁটে আসছেন কিনা” 

কেন তাকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়েছে সেকথার কোন মূলা নাই অসীমার 
কাছে। 
“দেখা হল কোথায়, মাস্টারসাহেবের সঙ্গে?” জিজ্ঞাসা করবার সময় 
কু্ঠায় বীরবাহাছুরের মুখের দিকে সে তাকাতে পারে না। 

“আমার বাড়িতেই তো তিনি সারারাত ।” 

মনটা হালকা হালকা লাগে । 

“সারা-রাত ?” 

বীরবাহাদ্বর অধৈর্য হয়ে পড়েছে । মাথায় তার গুরুদায়িত্ব । ডাকের 
থলে থেকে একটা পার্সেল বার করতে করতে বলে --“এটাকে দেবার জন্য 
কাল রাতেও একবার এসেছিলাম ।” 

“রাত্রিতে? ক'্টার সময়? কেন? খুব দরকারী নাকি ?” 

দরকারী না হলে কি আর অতরাতে নিয়ে এসেছিলাম । মাস্টারসাহেব 
তখন নেশায় চুর । উনি কি তখন আসতে পারেন ।” 

“তবে রাত্রিতে দিলি না কেন ?” 

একটু ছ্বিধাজড়িত স্বরে দে বলল-_“দেখলাম ভাকঘরের মধ্যে আপনি 
আর মালবাবুর ভাই গল্প করছেন। বাইরের লোকের সন্মুখে তো জিনিসটা 
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দিতে পারি না আপনার হাতে । রাতছুপুরে পোস্টাফিলের সম্মুখে ঘেশীক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকারও বিপদ আছে । তাই চলে যেতে হল। গিয়ে যাস্টারসাহেবকে 
বলতেই তিনি চটে আগুন মালবাবুর ভাইয়ের উপর। ওই নেশার মধ্যেও, 
জ্ঞান টনটনে। বলে ভোজালি লে আও বীরবাহাদুর! অভী লে আও! 
খুন করব ছেশড়াটাকে আমি! কীচীতৎ্কার! সেকি সামলান যায় !” 

শিহর খেলে গেল অসীমার সারাদেহে। বু আকাজ্ষিত অথচ 
অনান্বাদিত একট জিনিসের স্বাদ সে পাচ্ছে। খুব ভাল লাগছে শুনতে । 
ও থামল কেন। আরও বলুক। 

ভয়ের অভিনয় করে সে বলে--“তাই নাকি! ওরে বাবারে ! তাহলে 
কী হবে! তাহলে আমি কী করি! তখনই আসছিল নাকি ভোজালি 
নিয়ে?” 

বীরবাহাছবর এ প্রসঙ্গ চাপ! দিতে চায়। “না না, কিছু ভাববেন না, 
মাইজী। নেশায় যে মানুষ হাটতে পারছে না, সে মান্য তখন আসছে 
ভোজালি নিয়ে মারতে! আপনিও যেমন !” 

“না না বীরবাহাছ্র। যত নেশাই করুক, জ্ঞান মাস্টারসাহেবের 
টনটনে থাকে । জানিতে। তাকে ।” 

“থাকে তো থাকে 1” 

তাড়া দিয়ে উঠেছে বীরবাহাছুর। বাড়িতে আগুন লাগলেও বাজে 
গল্প করা ছাড়বে না এই মেয়েমান্তষের জাতট1! সে কাজের কথা 
পাড়ে। 

“এই নিন মাইজী পার্মেলটা। সব ঠিক করা আছে। আপনি শুধু 
সেলাইট1 করে রেখে দিন। এখনই | একটুও দেরী করবেন ন1! | মাস্টারসাহেব 
এই এলেন বলে। এসেই সেলাইয়ের উপরের গাল! মৌহরগুলো ঠিক করে 
বসিয়ে দেবেন। উর 
জরুরী খবর পাঠিয়েছিলেন। সেইজন্ই না এত তাড়1।” 

জরুরী খবর? আর বলতে হবে না। মুহূর্তের মধ্যে টীকা 
গিয়েছে খবরটা কিসের। কেনই বা বীরবাহাদুরকে নিবারণ তখনই 
পাঠিয়েছিল। আলবায় মত অবস্থা থাকলে নিজেই আনত। ইনস্পেক্শন 
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অফিসার ডাকথর খুলবার সময়ের আগে বোধ হয় আপবেন না। অফিসারদের 
সঙ্কে কিরকম ব্যবহার করতে হয়, সব অসীমার জান1। পার্সেলটা সেলাই 
করতে আধঘণ্টাও সময় লাগবে না । 

“ফনটে, জামাজুতো! পরেনে ! বীরবাহাছুর ফনটেকে একটু বেড়াতে নিয়ে 
যাতো| !” 

অসীম! ঘরে ঢুকল চুল আচড়ে শাড়ি বদলে নিতে । চায়ের জল একটু 
পরে চড়ালেই হবে। 

কিন্ত সময় আর পাওয়া গেল না । সবে সেলাই করতে বসেছে পার্সেলটা_- 
মোটর গাড়ি এসে থামল পোস্টাফিসের সম্মথে । একখানা ছোট, একখান 
বড় গাড়ি। এতো কেবল ইন্সপেকশন'এর উপরওয়ালা নয়! এ ষে 
অনেক লোক! ডাকবিভাগের অফিসার ; আবগারী বিভাগের অফিসার ; 
পুলিসের অফিসার; নিবারণ নিজে; পুলিস কনস্টেবল! পথে দ্বেখা 
হয়ে গিয়ে থাকবে নিবারণের সঙ্গে । তাহলে তো স্বামীর সমূহ বিপদ! 
এত বড় বিপদের মুখে অসীম! কোনদিন পড়েনি। হে মা কালী, বাচাও ! 
ভয়ে কি করবে ঠিক করতে পারে না। পার্সেলের ভিতরের গাঁজার 
পুটলিটাকে সে কয়লাগাদার নীচে রাখে । পার্সেলের উপরের ন্যাকড়ার 
মোড়কটাকে উন্লনের মধ্যে ফেলে দেয়। হে মা কালী, গালা আর 
ম্তাকড়াপৌড় গন্ধটা যেন হাওয়ায় পোস্টাফিসের উলটো দিকে উড়ে যায় ! 
এখন একবার নিবারণের সঙ্গে একল! দেখা করতে পারলে স্থুবিধা হত। 
বাড়ি ঘিরে ফেলেছে পুলিসে। গুটি গুটি লোক জমতে আরম্ভ হয়েছে । 
নিবারণ অফিসারদের বলছে-_-অফিসের চাবি বাড়িতেই আছে; সে সঙ্গে 
করে নিয়ে যায়নি বাড়ি থেকে বার হয়ে যাবার সময় ; বাড়ির ভিতর দিয়েও 
পোস্টাফিসের ঘরে ঢোকবার আর একটা দরজা আছে; বাড়িতে আছে 
জী আর একটি ছয় বছরের ছেলে; আর বাইরের লোকের মধো আসে 
ঠিকেবি রামদেনীর মা। পুলিস এখন স্ত্রীর সঙ্গে নিবারণকে দেখা করতে 
দিতে রাজী নয়। একজন এসে অপীমার কাছ থেকে পোস্টাফিসের 
চাবি চেয়ে নিয়ে গেল। 

ডাকঘরে টেবিলে ছটি চায়ের কাপ। «এ আবার এখানে কোম্থেকে 
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এল বলেই নিবারণ কাপ 'ছুটোকে টেৰিলের নীচে নামিয়ে রাখল 
অফিসারর] পার্সেল সংক্রান্ত থাতাপত্র দেখতে চাইলেন। 

“কালকের তারিখে, এই যে এত নম্বরের পার্সেল সম্থদ্ধে লিখেছেন-_এই 
নামের কোন ব্যক্তি ওখানে নাই-__এটা আজ কলকাতায় ফেরত পাঠান হবে 
প্রেরককে-_দেখি সেই পার্সেলট1 |” 

সিন্দুক থেকে সেটাকে বার করে দিতে গেল নিবারণ । শেষকালে মুখ কাচু- 
মাচু করে স্বীকার করতে বাধ্য হুল ষে সেটাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে ন। 

পাশের ঘর থেকে অসীমা সব শুনতে পাচ্ছে। নিবারণ নিজেই প্রথম 
কথ] তুলল- নিশ্চয়ই পার্সেলটা কেউ চুরি করেছে। তার মনে আছে যে 
মে কাল পার্সেলট। সিন্দুকে রেখেছিল। তারপর সারারাত সে বাড়িতে 
ছিল না। বাইরের তালা যখন ভাঙ্গ! নয়, তখন চে।র নিশ্চয়ই ঢুকেছে বাড়ির 
ভিতর দিক দিয়ে। 

বীরবাহাছুরের কাছ থেকে স্বামীর সম্বন্ধে নতুন একট] খবর পাবার পর 
থেকে, অসীমার মনে নতুন নেশা! লেগেছে । আসন্ন বিপদের মুখেও সে নেশার 
আমেজ কাটেনি । মাঝের খোল! দরজা! দিয়ে নিবারণের চোখ মুখের 
ভাব সে একবার দেখে নিল। মনে হল যেন ইঈর্ধার রেশের সন্ধান পাচ্ছে 
সেখানে । বাড়ির হাটে তার নিজের ফেল! নিজের মূল্যের প্রথম স্বীকৃতি । 

অফিসারর] এইবার বাডির ভিতর ঢুকলেন অসীমাকে কয়েকট। কথা জিজ্ঞাসা 
করবার জন্য । তার বেশতৃষার আড়ম্বর প্রথমেই তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

“কাল বিকালের পর থেকে পোস্টাঁফিসের ঘরে কেউ ঢুকেছিল ?” 

দ্না।” 

স্বামীর চোখের লেখ! দেখবার নেশা তখন অসীমাকে পেয়ে বসেছে । 

ই হা! করে উঠেছে নিবারণ, কি বলতে হবে, স্ীকে তার ইঙ্গিত দেবার 
জন্য । 

“মেয়েমান্থুষ। ভয়ে মিছে কথা বলছে হুজুর ।” 

“মিছে কেন হতে যাবে । কেউ ঢোকেনি ওঘরে |” 

" “কেউ ঢোকেনি তো ছুটো চায়ের কাপ কেন ছিল টেবিলের উপর ?” 
চটে উঠেছে নিবারণ । 


“ও কাব্ক'ঘৃপুরের | তুমি যে দুপেয়াল! চা খেয়েছিলে একসঙ্গে ।” 

ঘরের বাকী পেটরা সার্চ করা হল। অফিসার শুধু বললেন_-“নতুন নতুন 
জরিদার বেনাকসী শাড়ী আপনার অনেকগুলো দেখছি ।” 

“হ্যা ওগুলে। বিয়ের সময় পাওয়া ।” 

এছাড়া আগ্' কোন কথা বার করা গেল না অসীমার মুখ থেকে । 
ফনটেকে ডাকা হল। 

টফি, লজেঞ্জুস খেয়ে, সে বলল যে সমীর-কাকা কালরান্িতে মার সঙ্গে 
ওঘরে গল্প করছিল, আর মা মাতালের ভয়ে কীর্ছিল। বাসিমুখে ভাটা 
চিনুবার কথা যে বলতে নাই তা মে জানে । দারোগার প্রশ্নের উত্তরে রাম- 
দেনীর মা বলল যে, কাল রাত্রিতে সমীর এখানে ছিল। 

“তাহলে আপনাদের স্বামী স্ত্রী দুজনকেই থানায় যেতে হয় আমাদের সঙ্গে । 
আরও অনেক কথা জিজ্ঞাস] করবার আছে ।” 

ফনটেকে অফিসার গাড়ীর সম্মুখে নিজের পাশে বসিয়ে নিলেন। অসীমা 
আর নিবারণ বসল ভ্যানের পিছন দিকে । পথ থেকে পুলিস সমীরকেও ভ্যানে 
তুলে নিল। নে বসল একা অন্যদিককার বেঞ্ে। সবাই নির্বাক। ধুলে। 
উড়িয়ে গাড়ি চলেছে । মে ধুলে! খেতে খেতে মালবাবু সাইকেল চালিয়ে 
আসছেন গাড়ির পিছনে পিছনে। সমীর গাড়ির বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । তার বেঞ্চের দিকটায় ছায়া; আর অসীমাদের বেঞ্চের দিকটায় 
রোদ্দর পড়ছে। হঠাৎ অসীমা উঠে সেই বেঞ্চটাতে গিয়ে বসল। ভাবে 
মনে হল যে সে রোদের হাত থেকে বাঁচতে চায়। বসবার সময় অসীমা স্থির 
লক্ষ্য রেখেছে নিবারণের চোখের উপর । নিবারণও তার দিকে তাকিয়ে। 
যাতে পুলিসর] না দেখতে পায় সেইজন্য সে হাতখান! বেঞ্চের নীচে নামিয়ে 
স্ত্রীকে ইশারা করল সমীরের দিকে আরও ঘেঁষে বসতে । স্ত্রীর উপস্থিতবুদ্ধির 

প্রশংসাস্চক ব্যঞ্জনাও তার চোখমুখে নির্লজ্জ ছাপ ফেলেছে। ঈর্ধার চিহনও 
নাই সেখানে । 

য! ভাবতে ভাল লাগে, সেইটাকেই সত্যি বলে ধরে নিয়েছিল এতক্ষণ 
অসীমা। এতক্ষণে মিষ্টিভূলের নেশা কাটে। চুড়াস্ত অপমানে মাথায় আগুন 
জলে ওঠে। 
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“কেন, ওর কাছে ঘেষে বসব কেন। হুকুষ? অসীম! এসে ধপ করে 
বসল নিবারণের পাশে। তারপর আবার উঠে দাড়াল গাড়ীর পার্টিশনের' 
লোহার জাফরি ধরে। 

“শুনছেন পুলিমসাহেব, এই লোকটাই চুরি করেছে__এই ঠগ, জোচ্চোর, 
মাতালটা। অন্ঠর ঘাড়ে দোষ চাপাতে চায়, আমাকে দিয়ে মিথ্যা কথা 
বলিষে। সব সত কথা বলব আমি । আমার জেল হয় হোক । কলকাতার 
লোকদের সঙ্ষে এর, আর নেপালবাজারের শেঠজীর সাট আছে। যেসব 
লোক সাতজন্মেও এখানকার নয়, তাদের নামে কলকাত। থেকে পার্সেল 
আমে। এখানে সে নামের লোক পাওয়া যাবে কোথায়। ফেরত যায় 
সেসন পার্সেল। পার্সেলে আসে রেশমী শাড়ী, টাকা, আরও কত কি। 
সেসব এই মাতালটার মজুরি । সেটাবার করে নিয়ে এরা পার্সেলের মধ্যে 
ভরে দেয় নেপালের সন্ত! গাজা। যে গাঁজার দাম নেপালে চার পয়সা, তার 
দাম কলকাতায় দেড় টাকা। কলকাতা থেকে যে মিথা। পার্সেল পাঠায় 
সে-ই আবার গাজাভরা পার্সেল ফেরত পায়। অনেক দিন থেকে এই করে 
আসছে এরা । আমার মুখ বন্ধ করবার জন্য আমাকে দিয়ে গাজা ভর' 
পার্চেল সেলাই করায়। যাদের হাতে এত লোকজন, যারা সিলমোহর বাচিয়ে 
সেল।ই কাটতে জানে, তারা কি আর সেলাই করবার একটা লোক পেত ন৷ 
ইচ্ছা করলে। শুধু আমার মুখ বন্ধ করবার জন্য আমায় রেশমী শাভী 
দিয়েছে । লোকটা কি কম ব্দমাইস! তিন বছর পরে কি করবে সেসব 
ওর আজকে থেকে ছককাটা থাকে । একটা কথাও লুকবো না আমি হুজুর । 
গলায় পাথর বেঁধে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়েছে মা বাপে! বিয়ে না ছাই! ইচ্ছা 
করে যেখানে ছুচোখ যায় চলে যেতে! পারিনি শুধু ফনটেটার মুখ চেয়ে। 
জেলে ওকে আমার কাছে থাকতে দেবেন পুলিসসাহেৰ। তা'হলেই আমি 
সব সত্যি কথা বলব ৮." 

এতক্ষণে নিবারণ কথা বলল । 

“কি পরিমাণ বদ দেখছেন তো! হুজুর মেয়েমানুষট! । নাগরকে বাচিয়ে 
গ্বামীকে জেলে পুরতে চায়।” তার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন পর্যন্ত নাই। 
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॥ ছুই শপ্পল্লাঞ্রী ॥ 


এই ষে! এসে গেল! 

সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ! অদ্ভুত সময়ের জ্ঞান লোকটার! হাতে 
চায়ের কাপ নিয়ে, এই শব্দটারই প্রতীক্ষা করছিল অমলেশ। অথচ 
ষেন আর একটু দেরি হলে তাল হত। তার স্ত্রী গীতার নিখু'ত সংসারিক 
ব্যবস্থায় সব কাজের সময় বাধা; এক মিনিট এদিক ওদিক হবার জো 
নাই। সেই জন্য এবাড়িতে সকালের চা তয়ের হাওয়া, আর খবরের 
কাগজ আসা, এ ছুটো জিনিসের মধ্যে অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ । 

বুক ছুরছুর করছে অমলেশের। 

“বরের কাগজ 1” 

জানলা দিয়ে খবরের কাগজখান পড়ল মেঝের উপর। কালকের সেই 
ট্যাক্সি-ড্রাইভারটিও কি ঠিক এখনই, আজকের কাগজ হাতে পেল? তারও 
কি কাগজখান খোলবার সময় এই রকমই হাত কাপছে? তারও কি 
অমলেশের কথা মনে পড়ল হঠাৎ? কালকের সেই অস্বস্তির মিহি জালের 
মিহিস্থতো বেয়ে কি-একটা মনে-পড়ানির ঝিলিক সাড়া জাগাচ্ছে সেখান 
থেকে? নইলে ঠিক খবরের কাগজ হাতে নেবার মুহূর্তে তার কথা মনে 
পড়বে কেন। গীত! যদি চা করতে আজ একটু দেরি করত, তাহলে বৌধহয় 
খবরের ক।গজখান আসতেও একটু দেরি হত! কিন্তু ঘড়ি-সর্বন্ব স্ত্রীর 
কল্যাণে সেটি হবার উপায় নেই ।-"" 

সংসারে সব কাজ ঘড়ি ধরে হলে এক-একজন লোকের সুবিধা হয় । 
অমলেশ সে ধরনের লোক না। কাজের জন্য দেওয়া ঘড়ির আযালার্ম বেজে 
বেজে সারা হলেও সে মটক! মেরে বিছানায় পড়ে থাকতে ভালবামে । তাই 
স্ত্রীর সময়নিষ্ঠ ব্যবস্থায় তার প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ । এ নিয়ে নটখটি লেগেই 
'আছে স্বামীস্ত্রীর মধ্যে । গীতার সময়াহ্ুবতিতার বাতিকের উপর কটাক্ষ 
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করে, বিয্লের বার্ষিক তিথিতে, তাকে একটা রিস্টওয়াচ উপহার দিয়েছিল 
অমলেশ একবার । কিন্তু বুঝলে তবে তো! ফল হয়েছিল ঠিক উলটে! । 

গীত! ছুটির দিনে আরও শক্ত করে রাশ টেনে রাখতে চায় স্বামীর 
উপর। এ নিয়ে সর্বাধুনিক মন-কষাকষি হয় পরশু রাত্রিতে। পরশ্জ ছিল 
শনিবার । রাতের আড্ডাটা বেশ জমেছিল। তাই অমলেশের বাড়ি ফিরতে 
অনেক দ্রেরি হয়। গল্পে গল্পে আন্দাজ পায়নি সময়ের। বাড়িতে এসে 
বহুক্ষণ ডাকাডাকি, হাকাহাকি, কড়া-নাড়ানাড়ির পর গীতা নিঃশবে নেমে 
এসে দরজা খুলে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে দুড়ছুড় করে আবার উপরে উঠে গেল-_ 
দরজার খিলট]| নিজে বন্ধ করে দেবার জন্য দাড়াল না পর্যস্ত। নিজের দেরির 
জন্য যে একটু নাফাই গাইবে, সে স্থযোগ পায় নি অমলেশ। ঘরে দুজনের 
ভাত ঢাকা! ছিল। আবহাওয়া একটু হালক1 করে নেবার উদ্দেশ্যে অমলেশ 
বলে--“আমার আসতে দেরি দেখলে, তুমি আগে খেয়ে নিলেই পার ।” 
কোন জবাব পেল না । উপরন্ত তার খাওয়া শেষ হবার আগেই, গীতা 
মশারির মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

“থেলে না গীতা ?” 

কোন উত্তর নাই। 

মেজাজ খারাপ হয়ে যায় অমলেশের । এত রাগ দেখাবার কোন কারণ 
হয় নি গীতার! মদও খায় না) বাইরে রাতও কাঁটায় না! একটা 
শনিবারের রাতে আড্ডা দিয়ে ফিরতে একটু দেরি হয়েছে, তাই নিয়ে এত 
হুলস্থুল।....."ঘত ভাবে তত মন খারাপ হয়; তত মাথা গরম হয়ে ওঠে । 
সারারাত ঘুম এল না মানসিক অশান্তিতে। গীতার নাক-ডাকানি, 
অমলেশের অভিমানের বাথা আরও ছুঃসহ করে তোলে। ভোর- 
বেলায় গীতা! যথাসময়ে উঠে চায়ের জল চডাতে গেল; আর সে সিড়ি 
দিয়ে তরতর করে নেমে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। মনের অশাস্তি 
ভোলবার জঙ্ বেরিয়ে পড়া; কোথায় যাবে আগে থেকে ঠিক করে বার 
হয়নি। শেষ পর্ধস্ত গিয়ে বসেছিল দক্ষিণেশ্বরে | 

বসে বসে আক্কীশ-পাতাল ভাববার নামই বোধহয় মনের গ্লানি কাটানো । 
লোকজনের আসা-যাওয়া দেখে ; কিন্তূ তার মধ্যে পরিচিতির সাড় নাই। সে 
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শুধু তাকানো! । ঘুরে ফিরে গীতার কথাই মনে পড়ে । আরও কত কথা । * এরই 
মধ্যে কখন থেকে যেন, গীতার দিক থেকেও রাত্রির ঘটনাট] ভাবতে আরস্ত 
করেছে অমলেশ। স্ত্রী তার উপর অন্যায় করেছে, এ মতে অবিচলিত থেকেও, 
সে মনে মনে অপর পক্ষের উপর ন্যায় বিচার করবার চেষ্টাকরে। আফিম, 
স্বুলের ভাত ঠিক সময়ে রে'ধে দেবার দায়িত্বের তুলনায়, দশটা-পাচটা আফিস 
করা ছেলেখেলা! মাত্র__এই পক্ষপাতহীন নির্ণয়ে পৌছবার পর, হঠাৎ খেয়াল 
হয় যে অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে । রবিবারের সকালের ভিড় পাতল! হয়ে 
এসেছে। ঘড়ি সঙ্গে নাই। একবার হুর্ধের দিকে, আর একবার গাছের 
ছায়ার দিকে তাকিয়ে, অমলেশ ধড়মড় করে উঠে পড়ে । জ্যেষ্ঠ মাস। রুক্ষ 
রৌদ্রের দিকে তাকানো! যায় না 1......গীতা নিশ্চয়ই না খেয়ে-দেয়ে, ভাত 
আগলে বসে রয়েছে । ছেলেমেয়েদেরও খাওয়া হয়েছে কিনা কে জানে ! হয়ত 
লোক পাঠিয়েছে চারিদিকে তার খোজে ।...হয়ত থানায় খবর দিয়েছে । হয়ত 
ভয় পেয়ে, কতকি খারাপ ভেবে নিয়েছে !1**'ছি ছি! আর এক মিনিটও 
দেরী করা উচিত নয় !-": 

খুব তেষ্টা পেয়েছিল , কিন্তু বাড়ির লোকেরা অভুক্ত রয়েছে এই কথ 
ভেবে, অমলেশ ডাব কিনে খেতে গিয়েও ফিরে এল । 'বাস্‌-এ গেলে ফিরতে 
অনেক দেরী হয়ে যাবে। আই একখান ট্যাক্সি আসতে দেখে সেইদিকে এগিয়ে 
যায়। আরও দুজন লোক ছুটে আসছে সেইদিকে ; কে আগে ট্যাক্সি-ড্রাইভারের 
সঙ্গে কথা বলতে পারে তাই নিয়ে রেষারেষি। যাঁক, সে-ই প্রথম কথা বলতে 
পেরেছে-_গাঁড়ি ভালভাবে থামবার আগেই । 

_গাড়ি কি ভাড়। করা আছে যাতায়াতের জন্য? কলকাতায় যাবে 
কি? 

কথা না বলে, গ্রীবাভঙ্গিতে ড্রাইভার বুঝিয়ে দিল যে, সে যেতে পারে। 
গাড়ির আরোহিনী এখানে নেমে গেলেই সে কলকাতায় ফেরবার লোক নিতে 
পারে। সে হাত বাড়িয়ে দরজা খুলে দিল। আরোহিনী নামলেন গাড়ি 
থেকে । নেহাত দরজা খুলে দিল বলেই যেন নামলেন। বয়স আন্দাজ 
ছাবিবশ-সাতাঁশ বছর হবে। সধবার বেশ । ফ্যাকাশে রঙশশুকনে। শুকনো 


চেহারা-বোধহয় উপোস করে পুজো! দিতে এসেছেন । মুখখানি ভারী মিটি । 
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অথচ দেখলেই মায়া হয়। অনেক অল্পবয়সী বিধবাধের মুখচোখে ঘে রকম 
একট! বিষার্দ-করুণ ভাব থাকে, সেই রকম ভাব এ রও চোখমুখে | তোয়ালেতে 
জড়ানে! একট] ছোট পুটুলি হাতে ; তার মধ্যে থেকে একটা কাচের গ্লাসের 
উপর দিকটা খানিকটা! দেখা যাচ্ছে ।*..... 

'-"একটু অন্যরকম অন্যরকম ! .*.ঠিক যেন মিলল না, অন্য পুজার্িনী- 
দের সঙ্গে । অপরের বিষয় নিয়ে মাথা! ঘামাবার মতে! মাননিক অবস্থা নয় 
তখন অললেশের, তবু মনে এসে গেল কথাটা আপন! থেকে । 

হাতের মুঠোর মধ্যের দৌমড়ানো মোচড়ানো নোটখান ড্রাইভারের হাতে 
দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন ভদ্রমহিল! মন্দিরের দিকে । ড্রাইভার ডাকল-_ 
“একটু থামবেন ! এই নিয়ে যান বাকী পয়সাঁ_-তিনটাকা বারো আনা!” 

'"'ভ্রাইভারটা তুল করল নাকি? মিটারে ঘা উঠেছে তা তো নিচ্ছে 
না।:.. 

ফেরত-দেওয়া টাকাপয়সাগ্ডলো ভত্রমহিল! হাত পেতে নিলেন। কত 
পাওনা সে সম্বন্ধে প্রশ্ন নাই; প্রাপ্য পয়সা না নিয়ে চলে যাচ্ছিলেন একথা! মনে 
পড়ায় চমকিত লজ্জা নাই ; ফেরত পাবার পর ধন্যবাদ-জ্ঞাপক চোখের হাসিটি 
নাই; কত দিয়েছিলেন সেটাও বোধহয় জানেন না । ফেরত দিতে হবে না, 
ওটাকা তোমাকেই দিয়েছি-_-একথা বলবার মতো! মানসিক সক্রিয়তাটুকুও 
তাঁর নাই বলে বোধ হল। কোন রকন যেন সাড়া! নেই !...মোহাচ্ছন্নের মতো 
তিনি এগিয়ে গেলেন মন্দিরের পথে একটিও কথা না বলে। 

গাঁড়িতে চড়ে বসে অমলেশ । এখনও মহিলাটির বসবার জায়গাটা গরম 
বয়েছে। 

“কটা বাজল ?” 

ড্রাইভার জবাব দিল না। 'ঠ্িয়ারিং হুইল'-এ হাত রেখে মে একদুষ্টে 
তাকিয়ে মহিলাটির দিকে । গতীর দরদে ভরা চাউনি। মহিলাটি মন্দিরের 
দ্বেওয়ালের আড়ালে পড়ে গেলে, তবে সে গাড়িতে স্টার্ট দেয়। 

“কট। বাজল ?” 

“কি ষে এদের ব্যাপার 1” 

“ঘড়ি আছে নাকি কাছে? কটা হবে এখন ?” 
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“বুঝলাম না কিছু মশাই--কি যে এদের ব্যাপার !” 

“এদের মানে ?” 

“এর আর এর বাড়ির লোকদের কথা বলছি।” লোকটা কথা বলে 
ভাল। মহিলাটির সম্বন্ধে যেটুকু জানে, বেশ গুছিয়ে বলল, না জিজ্ঞাসা 
করতেই । কথাগুলে! বলবার একজন লোক পেয়ে যেন বেঁচে গেল । 

মহিলাটি গাড়িতে উঠেছিলেন-__হাসপাতাল থেকে । শ্ঠামবাজারের এক 
ঠিকানায় ঘেতে বলেন। সে এক প্রকাণ্ড বাড়ি মশাই । একটু পড়তিমুখো 
বনেদি ঘর যেমন হয় আর কি। হাবভাব দেখে বোঝা যায় তো। এ'র 
চেহারা তো৷ দেখলেনই আপনি। "'ভগ্রমহিল! ট্যান্সির ভাড়া না চুকিয়েই 
ঢুকলেন সদর দরজায় । একটাও কথা বলেন নি। আমি ভাবছি বাড়ির 
লোক কেউ এসে বুঝি পয়সা দিয়ে যাবে; হাসপাতাল থেকে হয়ত হঠাৎ 
ভিস্চার্জ করে দিয়ে থাকবে ; তাই বোধহয় কাছে টাকাপয়সা নাই। ...আমি 
গাডির মধ্যে থেকে বসে-বসেই দেখছি । বাইরের একখাঁন ঘরের মধ্য দিয়ে 
বাড়ির ভিতর ঢুকতে হয়। কিন্তু ঢুকতে আর হল না ভত্রমহিলাকে। 
বাইরের ঘরেই বাড়ির জনকয়েক লোক জড় হয়ে গেল । 

'না না, এখানে জায়গা হবে না।? 

চিৎকার করে বলা না হলেও স্পষ্ট শোনা গেল গাড়ি থেকে । দেখতে 
পাচ্ছি সব সেখান থেকে । যিনি বললেন, সে ভদ্রলোকের চেহারাটি বেশ-_ 
শুপু একটু মোটার দিকে-_এই যা। ওই যেমন খিয়ে-দুধে বড়লোকের বাড়ির 
ছেলেরা হয় আর কি, সেই রকম। 

“রানী আর খোকাকে একবার দেখতাম !” 

কুষ্ঠিত মিনতিটুকু জানাবার সময় যেন ভদ্রমহিলার মাথা কাটা যাচ্ছে 
লঙজ্জায়। 

“নানা! আবার নতুন করে তাদ্দের মন খারাপ করে দরকার নেই !” 

শাস্ত, গম্ভীর ভাবে বলা । ছোটলোকদের মতে! টেচামেচি, কথাকাটাকাটি 
€নই। তবু গলার স্বরে বোঝা যায় যে এ হুকুম পালটাবার নয়। আর এ 
মহিঙ্গাঁ্টিও অন্ভূত মশাই। অন্ত যে-কোন মেয়েছেলে কেঁদে-কেটে অনর্থ 
বাধাত, চিৎকার করে পাড়ার লোক জড় করত--কত তো! দেখেছি। লে 
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সব করবার মুখই নেই কিনা! কে জানে! ভিতরের ব্যাপার তো জানি না। 
উনি আস্তে আন্তে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে আবার ট্যাক্সিতে চড়লেন। 
চোখে জল নেই) কেমন যেন একটা ধন্দ মতন ভাব। খানিক আগে 
দেখলেন না / ওই রকম। অদ্ভুত! গাড়িতে এসে বসলেন, অথচ একবার 
মুখ ফুটে বললেন না কোথায় যেতে হবে। আমি কি অন্তর্যামী, যে জানব? 
জিজ্ঞাসা করতে বললেন-_বরানগর,_ রাস্তা । .*-সেও এক মন্ত বাড়ি। 
চিনতে পারবেন বোধহয়-_গেটওয়ালা- লালরঙের- সম্মুখে ফুলবাগান__ 
পাতাবাহার গাছের সারের মধ্যে দিয়ে সম্মুখের গাড়িবারান্দা পর্যস্ত রাস্তা । 
কাদের বাড়ি মশাই ওটা? ও, আপনার বুঝি ওদিকে যাতায়াত নেই। 
.**ব্ড ঘর নইলে কি আর বড় ঘরের সঙ্গে কুটুম্বিতা, আদান-প্রদান করতে 
পারে। ..*সম্মুখের গাড়িবারান্দার নিচে একজন ভদ্রলোক দাড়িয়ে ছিলেন । 
তিনি যেন আশা করেন নি এর আসা । 

“এলি কেন ?” 

কম কথার মানুষ ভদ্রলোৌকটি। গাডিবারান্দার বাইরে রৌদ্রে দাড়িয়ে 
ভদ্রমহিলা । কেন যে এসেছেন, সে কথার জবাব দিলেন না। মিনিট 
দুয়েক দুজনেই চুপচাঁপ। বাড়ির লোকজন বোধহয় কেউ জানতে পারে 
নি এর আসবার কথা-_নইলে জানলার খড়খড়ি এক-আধটাঁও অন্তত 
ফাক হত। 

“দাড়িয়ে রইলি কেন ?” 

“হাসিকে একবারটি দেখতে দেবে না ?” 

“না” 

টলবার নয় এ হুকুম । আমি তো বাইরের লোক--আমার চেয়ে বেশি 
চেনেন ভদ্রমহিল! এ গলার স্বব। আবার এসে তিনি বসলেন গাড়িতে। 
কোন কথা নেই মুখে । বিপদ আমারই । 

“এবার কোথায় যেতে হবে মা! ?” 

আমার প্রশ্নে ঘোর-ঘোর ভাবটা বুঝি একটু কাটল। “সেই তো হচ্ছে 
কথা । যাকে স্বামীতে নেয় না, ভাইরা নেয় না, সে আবার যাবে কোথায় ! 
আচ্ছ! চল দেখি দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে 1” 
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তারপর তো৷ নিজের চোখে দেখলেনই ।...কি যে এদের ব্যাপার কিছুই 
বুঝলাম না মশাই ।"..হতে পারে তো! কতরকমের কত কি।"""যাক, সেসব 
ধার বোঝবার তিনিই বুঝছেন ! 

কিন্তু কিছু বোধহয় করা উচিত ছিল! তাইনা? 

উত্তরের আশা না রেখে প্রশ্নটা করা। জানত নিরতী 
দেখেই বোঝা যায় যে সে নিজেকে একটু দোষী মনে করছে। 

মুহূর্তের মধ্যে এই দৌষী-দোষী ভাবটা অমলেশের মধ্যেও সংক্রমিত 
হয়েছে। সত্যিই। কিছু বোধহয় করা উচিত ছিল! এই মহিলাটির 
অশান্তির তুলনায় তার পারিবারিক অশান্তি কত ছোট! কিছু বোধহয় করা 
উচিত ছিল! কিন্তু ভদ্রমহিল! দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে গাড়ি থেকে নেমে চলে 
যাবার সময়, এসব কথা তে! সে জানত না! সে তো শুনেছে এখন। কিন্ত 
এখনও কি কিছু করা যায় না ইচ্ছ! থাকলে ? 

গুমোট কাটাবার জন্য একট] কিছু বলতেই হয়। 

“আচ্ছা, হাসপাতালের কোন ওয়ার্ড থেকে এসেছিলেন উনি ?” 

“তা কি করে বলব। আমার সঙ্গে দেখা হাসপাতালের গেটের কাছে ।” 

প্রশ্নটা করতে পেরে অমলেশ বীাচে, উত্তর দেবার মতো! কথা পেয়ে 
ড্রাইভারও বাঁচে। সমগোত্রের লোক দুজনেই। বাড়ির কাছাকাছি এসে 
পড়েছে তারা । বাকি পথটুকু, এই কথার জেরই টেনে নিয়ে যেতে হবে । 

“মাথাটাথ! খারাপ নয় তো?” 

“যে কথা কটা বলেছেন, সে গুলো৷ তো মাথা খারাপের মতো না।৮ 

“মেটানিটি ওয়ার্ড নাকি ?” 

“কি করে বলৰ !” 

“অন্ত কোন রকম রোগ ?” 

“কি করে বলি!” 

জানতে পারলে তবু যেন খানিকটা" দায়মুক্ত হওয়া যেত। বোঝবার 

মতো একটা সম্ভাব্য কারণ দুজনেই খুঁজছে। ভদ্রমহিলার বর্তমান দূরদৃষ্টের 
দায়িত্ব, কোন রকমে কিছু পরিমাণে তার উপর ফেলতে পারলে তার] বেঁচে 
যায়। কিন্তুসে সবের কোন সঙ্কেত রেখে যান নি তিনি। হাবভাব, কথা 
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চেহারা, আচরণ যেটুকু তার! হুজন দেখেছে, সব ভত্রমহিলাটির স্বপক্ষে । সেই 
ইয়েছে আরও মুশকিল। তাঁর অসহায় আচরণের প্রত্যেকটি খু'টিনাটি, 
তাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলছে যে, তোমরা যেটুকু করতে পার সেটুকু 
না করে পালাচ্ছ-_তোমরা দোষী-_ছুজনেই সমান দোষী-_কারও দো 


কম নয়। 
অনেক সময় মাকড়সার মিহি জাল চোখে দেখা যায় না; অথচ যত 


সরিয়ে দিতে যাঁও তত মুখচোখে আরও বেশী করে লেপটে বসে; সেই 
রকমের একটা অস্বস্তির অনৃশ্থ জাল দুজনের মনের উপর । 

''"থামো ! থামো! বীধকে ! একটু এগিয়ে এসেছি। ছাড়িয়ে এসেছি। 
ব্যাক কর।.'হ্যা, হ্যা, ডান দিককার গলি।-..কটা বাজল এখন ?...এই 
যে এসে পড়েছি।” 

অমলেশ পকেট থেকে একখান দশটাকার নোট বার করে ড্রাইভারকে 
দেয়। ভদ্রমহিলার দরুণ ট্যাক্মি-ড্রাইভারের সেই আর্থিক ক্ষতিট! সে পুষিয়ে 
দিতে চায়__-ওই টাকাট! দিয়ে নিজের চোখে নিজের দোষ কাটাতে চায়। 

ট্যাক্সি-ড্রাইভার হিসাব করে গুণে পয়সা ফেরত দিচ্ছে । ফিরতি 
পয়সার মধ্যে একখান দোমড়ানে। মোচড়ানে! পাচটাকার নোট। 

“না না, দরকার নেই, পয়সা ফেরত দেবার 1” 

“তা কি হয়, সার?” 

তার গলার স্বর দৃঢ। আজ এর আগে দ্ুজায়গায় যে রকম দন 
গম্ভীর প্রত্যাখ্যানের স্বর শুনেছে, সেই রকম। 

ধরা পড়ে গিয়েছে অমলেশ লোকটার কাছে !...কিন্ত কতটুকু কি সে করতে 
পারত! -ড্রাইভারের মুখের দিকে তাকাতে চায় না সে আর। তাড়াতাড়ি 
পিছন ফিরে সে বাড়ির দরজার কড়া নাড়ে ।_-ও এত বেল৷ হয়ে গিয়েছে। 
হাতের মুঠোর মধ্যে পাচটাকার নোটখান, সিঁড়িতে গীতার পায়ের শব; 
ট্যাক্সির হর্ন গলির মোড়ে । আজকের পারিবারিক অশান্তি সরকারী সীলমোহর 
মেরে নিষ্পত্তি করবার জন্য সে জ্্রীকে এখনই সিনেমা দেখাতে নিয়ে ষাবে। 
হ্যা, এই ম্যাটিনিশো-তেই, হাতের পাচটটাকার নোট লস যত তাড়াতাড়ি 
লন্ভব খরচ করে ফেলতে চায়। 
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তাই আজ সকালে খবরের কাগজখান খোলবার সময় একটা মৃছু মানসিক 
অস্বাচ্ছপ্যয বোধ করছে সে। তাই তার মনে পড়ছে কালকের মেই 
ট্যাক্সি-ড্রাইভারটার কথা--যার কাছে সে কাল ধর] পড়ে গিয়েছে । একট! 
অস্বস্তির জালের মিহি বাধন ছুটে সমগোত্রের মনের মধ্যে । কাগজের সেই 
পাতাটা সে সবচেয়ে শেষে পড়বে ।-_-আমরা কতটুকু কি করতে পারতাম 1 
ইচ্ছা থাকলেও আমর] কতটুকু কি করতে পারতাম । আমর কতটুকু--- 
জালের অদৃশ্য স্থতো বেয়ে কথা ভেসে আসছে, কাগজখান খোলবার আগে 
মনের জোর বাড়াবার জন্য । 

হাঁ_আমরা। আমি নই-_আমরা। 
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॥ স্াতাজ্ ॥ 


প্লাটফর্মের যেখানটায় ফাস্ট-সেকেণ্ড ক্লাসের গাড়িটা দাড়াবে সেইখান- 
টুকৃতেই ভিড়। প্রথম লাইনে দাঁড়িয়েছেন “সি টাইপ কোয়ার্টার'-এর ব্ড 
বড় অফিসাররা ; দ্বিতীয় লাইনে “বি টাইপ কোয়াটার'-এর অফিসারর] ; 
আর তৃতীয় লাইনে আছেন “এ টাইপ কোয়াটা4-এর অফিসের বাবুর দল। 
বুকের পাটা ঘরের আয়তন অনুযায়ী কম বেশী। লাইন সাজানোর জন্য 
চেষ্টা করতে হয়নি ; সরকারী কলোনির সবাই নিজের নিজের স্থান জানে । 
উদ্দিপরা চতুর্থ শ্রেণীর ক্ণচারীরা দাডিয়েছে একট দূরে । সকলেই নীরব, 
কেননা “সি টাইপ কোয়ার্ট।র-এর বডসাহেবর1 পর্যন্ত এখন কথা বলছেন না 
নিজেদের মধো । গ্লাটফর্দের করবীতলার খেঁকি কুকুর ঢুটে। পর্যস্ত যেন 
ধ্যানে বসেছে । রেলিংএর বাইরে দাড়িয়ে আছে সরকারী কলোনির 
ছেলেমেয়ের দল, তিন দলে ভাগ হয়ে। সেখানেও এই সি টাইপ, ৰি 
টাইপ, আর এ টাইপের ভাগাভাগি | 

দুরে এঞ্জিনের ধোয়া দেখা গেল | হাত দিয়ে জামাকাপড ঝেড়ে নিয়ে 
সকলে সোজা হয়ে দাডাপেন। এসে গেল গাডি। “ধিভিল লিল্ট'-এর 
অগ্রাধিকার অনুযায়ী গুলরাজাশী সাহেব প্রথম শ্রেণীর কামরার দরজ] খুলতে 
পেলেন! নামলেন ডক্টর বোস। প্রৌট, মাথা-জোডা টাক, লম্বাচওডা 
দেহ। গবাদি পশুর সংকর প্রজনন শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ! আমাদের এদেশী 
'ব্রাঙ্মণী ণ্ড ও বিলাতী 'এয়ারশায়ার? গাভীর ধণসংকরের উপর তার গবেষণার 
খ্যাতি এখানকার গভনমেপ্টের কানে পৌঁছেছিল তিনি ইংল্যাণ্ড থেকে 
ফেরবার আগেই । ভারপর গত বাইশ বছর থেকে এখানকার এই বিরাট 
সরকারী গবেষণা-কেন্দ্রের সবময় কর্তা তিনি । 

কিন্ত একী চেহারা! হয়ে গিয়েছে তার এই ক"দিনের মধ্যে! একেবারে 
মুষড়ে পড়েছেন! এত লোকজন সহকর্মীর দল কিছুই যেন নজরে পড়ছে না 
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তার। জিনিসপত্র গাড়ি থেকে নামানো হল কিনা সেদিকে খেয়াল নাই। 
গেরন্ত বাড়ির সগ্যবিধবা বউও বুঝি এরকম উদ্ত্রাস্ত ভাব দেখায় না। কেউ 
ঠিক এরকমটা আশা করেনি অমন একজন জাদরেল সাহেবের কাছ থেকে । 
তার উপর মেমসাহেব যে কী চিজ. ছিলেন একখানি, সে কথা কে নাজানে। 
তারা স্টেশনে এসেছিলেন, চাকরির অঙ্গ হিসাবে, আনুষ্ঠানিকভাবে একটা 
কর্তব্য করতে; কিন্তু গভীর শোকের মূর্ত রূপ দেখামাত্র নিজেদের অজানতে 
জড়িয়ে পড়লেন তার আবর্তে । বড়দের এই অনবধানতার মুহূর্তে ছেলেপিলের 
দল সি টাইপ-এ টাইপের ব্যবধান তুলে রেলিং ডিঙ্গিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ে। 
সকলেই বোস সাহেবের কাছে যেতে চায়। বউর] কিন্ত এরকম সময়েও 
লাইন ভাঙ্গতে পারেন না । সি টাইপ অফিসাররা “কভন” করে ঘিরে ভক্টর 
বোসকে নিয়ে চলেছেন মোটরগ।ড়িতে তুলে দেবার জন্য । ছুটি অপেক্ষাকৃত 
বড মেয়ে সক্কোচে রেলিং টপকে ভিতরে ঢুকতে পারেনি । তার মধো একটি 
মেগের চোখে জল। এত অভিভূত হওয়া সত্বেও কি করে যেন ডর বোসের 
নজর গেল চোখে জলভরা রেবার দিকে । 

“আমার স্ত্রী ওই মেয়েটিকে খুব পছন্দ করতেন ।” 

ন্বগতোক্তির মত শোনাল, যদিও কথাটা বলা গুলরাজাশী সাহেবকে । 
গুলর[জানী সাহেব তাকালেন রেবার দ্দিকে, কাজেই বি টাইপ, এ টাইপ এবং 
চতুর্থ শ্রেণীর সব কর্মচারীই তাকাল সেদিকে । এটাইপের মধ্যে পেবার 
বাবাও ছিলেন । 

'গ্রেড' অন্ধ্যার্ী দল বেঁধে, বাড়ি ফেরবার সময় সকলে সেদিন শুধু মেম- 
সাহেবেরই গল্প করে।-.***"কড়া, আর বদমেজাঙ্দী হপে কি হয়, মানুষটি 
ছিলেন ভাল। বোস সাহেবের মত জাদরেল স্বামীকে শাসনে রাখতে গেলে 
এ রকম কড়া টাইপের মেমপাহেবেরই দ্রকাণ। এক একদিন স্বামীকে 
জুতে। দিয়েও পেটাতেন; ইংরেজের মেয়ে তো! তবে হ্যা, স্বামীত্ীর মধো 
ঝগড়া কোন বাঁড়িতে না হয়! মনটা ভাল*ছিল তার; এই অগ্রিযৃত্তি_ 
এখনই আবার জল! খানসামাকে একবার চায়ের কাপ ছু'ডে মেরে 
তারপর দশ টাকা বকশিশ দিয়েছিলেন! আর চেহারা ছিল কা। লঙ্বায় 
চওড়ায় বোমসাহেবেরই সমান। ছুজনেরই পালোয়ানের মত চেহারা! যে 
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কে কুম্তিতে হারিয়ে দিতে পারবে তাকেই উনি বিয়ে করবেন, বোধহয় এই 
রকমই ছিল মেম সাহেবের পণ কুমারী অবস্থায় 1... 

সেদিনকার শোকজ্ঞাপনের পর্ব তো এই ভাবে মিটলো! । রেবার কিন্ত 
খুব খারাপ লাগছিল, অমন দিনে মেমসাহেবকে নিয়ে বড়দের মধ্যে ওইসব 
সম্ত। হাসিঠাট্টা। 

জীবনে মাত্র দু'দিন সে মেমসাহেবের কাছে যেতে পেয়েছিল। খুব ভাল 
লেগেছিল তার ভদ্রমহিলাকে। 

লোকে যে ষা খুশি বলুক তার সন্বন্ধে। 

মেয়ে স্কুলের “ম্পে্স-এর দিন এই লম্বা স্বাস্থ্যবতী মেয়েটি প্রথম মিসিজ 
বোসের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রাইজ দেবার সময় রেবাকে একটু আদর করে 
জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন--“আমাদের বাড়িতে একবার যেও ।” 

রেব৷ ছাড়া আর সব মেয়েই অবাঙালী। তারা বলল, স্বামী বাঙ্গালী 
কিনা, তাই মেমসাহেব রেব| মিত্রকে বাড়ীতে যেতে বলেছেন। মিসিজ 
বোসের আচরণ সত্যিই অপ্রত্যাশিত। কেননা তিনি কোনদিন এখানকার 
বড় অফিসারদের স্ত্রীদের সঙ্গে পর্যস্ত মেলামেশা করেননি । এখান থেকে সতর 
মাইল দূরের ইউরোপীয় ক্লাবে তিনি যেতেন প্রত্যহ । 

একে সি টাইপ কোয়টারের ভয়, তার উপর মেমসাহেবের সঙ্গে কথ 
বলবার ভয়। রেবা কখনই যেত না; কিন্তু মা-বাবার মত হ'ল যে, যখন 
বলেছেন তখন যাওয়াই উচিত; না গেলে দেখায় খারাপ। কাজেই বাবার 
চাকরির খাতিরে রেবাকে যেতেই হুল, বড়সাহেবের কুঠিতে। মেই হল 
ছ্িতীয়বারের সাক্ষাৎ মিসিজ বোসের সঙ্গে । সি টাইপ কোয়ার্টারের বাথরুমের 
বৈশিষ্ট্যই ছোটবেলা থেকে তাদের কৌতুহলের খোরাক যোগাত; কিন্ত 
বসবার ঘরের জিনিসপত্রের ধরন যে এরকম হতে পারে, সে কথা সে কোনদিন 
কল্পনাও করতে পারেনি এর আগে। তার ভয় করছে দেখে মেমসাহেব তার 
কুকুরটাকে চেন দিয়ে বাধলেন। তারপর রেবাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলেন। 
থৃষ্টানী এঁটে কপালে লেগে থাকায় তার গাঘিন ঘিন করে। মেমসাহেব 
কত কি জিজ্ঞাসা করলেন ভাঙ্গা ভাঙ্গ। হিন্দিতে, তারপর এল সেই প্রত্যাশিত 
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ফাড়া। তিনি কেক খেতে দিলেন। রেবা খেলো না। তিনি চটে 
উঠে বললেন--“হামি মেহটর না আছি।” 

রেবা ভয়ে ভয়ে বলে--“খেলে মা বকবেন।” 

রঙিন ছাতাট। হাতে নিয়ে তিনি বললেন-__“চল তোমার মার কাছে।” 

ভয়ে তার বুক ছুরছুর করে। কী আবার করে বসবেন মেমসাহেব 
কে জানে! গটগট্‌ু করে জোরে জোরে পা ফেলে তিনি হাঁটছেন ; রেবাকে 
ছুটতে হচ্ছে তার সঙ্গে । হুলস্থুল পড়ে গেল এ টাইপ কলোনিতে । রেবার ম! 
বাড়ির দরজা খুলে দিতেই মেমসাহেব বললেন যে, ভিতরে ঢুকে তিনি 
তাঁদের ঘরের পবিভ্রতা নষ্ট করতে চান না; শুধু জিজ্ঞাসা করতে এসেছেন 
যে, রেবাকে যদি তিনি কোন জিনিস উপহার দেন তা হলেও কি তার 
জাত যাবে? হ্যা কি না তাই তিনি শুনতে চান, বেশী কথা খরচ 
করবার দরকার নাই। 

রেবার মা বললেন__-“না ।” 

“আর যদি আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে যায় তা হলে ?” 

“জাত যাবে না।” 

“মেয়ে ফিরে এলে একটু গঙ্গাপানি দিয়ে দেবেন গায়ে ।” 

গটগট্‌ করে মেমসাহেব চলে গেলেন বিদায়সম্ভাষণ করে। 

এ হেন দ্বিতীয় সাক্ষাতের পর মিসিজ বোসের কাছে আর কোনদিন 
যাওয়। হয়নি রেবার। ডাকতে এলে হয়ত যেত, কিন্তু গত ছু বছরের 
মধ্যে তিনি ডেকে পাঠাননি। 

দিন পনের আগে মেমসাহেব হঠাৎ বিশেষ অস্গুস্থ হয়ে পড়ায় তাকে 
নিয়ে যাওয়া হয় বোম্বাইয়ে, একটা কঠিন অপারেশনের জন্য । সেখান 
থেকেই আজ বোসসাহেব ফিরলেন--একা | 

স্টেশনে রেবার চোখে জল এসেছিল মিসিজ বোসের ভালবাসার কথা 
মনে পড়ায় । 

পরের দিন সকালে আবার এক অভাবনীয় ঘটনা । সি টাইপ 
কম্পাউগ্ডের বেড়ার ঝোপের ফাকে ফাকে রঙবেরঙের উড,নি মালোয়ার 
শাড়ীর উকিঝুকি দেখতে পাওয়া গেল। বি টাইপ কোয়ার্টারের বন্ধ 
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জানলা দরজার খড়খড়ি ফাক হল। এ টাইপ কোয়ার্টারের ছেলেপিলের 
দল ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে এল। এ টাইপ পাড়ায় ডক্টর বোম! হেঁটে! 

বোসসাহেব গিয়ে দাড়ালেন রেবাদের বাড়ির দোরগোড়ায় । রেবার 
মা ভয়ে অস্থির। বললেন__“রেবা, বলো৷ উনি বাড়ি নেই।” 

বাইরে থেকেই বোসলাহেব বললেন__“আমি তার কাছে আসিনি, আমি 
রেবার কাছেই এসেছি।” 

হাতের কাগজের মোড়কট। তিনি রেবার হাতে দিলেন। 

“এটা আমার স্ত্রী নিজ হাতে বুনেছিলেন তোমাকে দেবার জন্য । 
বছর দেড়েক আগে এইস্বার্ফট1 বোনা । প্রথমে একট] সোয়েটার নুনতে 
আরম্ভ করেছিলেন। পরে সেটাকে ফেলে ফ্কার্চে হাত দেন। বলোঁহলেন 
যে, এখন ওর বাড়ের সময়, সোয়েটার মাস কয়েকের মধ্যেই ছোট হয়ে 
যাবে। তুমি তো আমাদের বাড়ি আর গেলে না; অস্স্থ হবার পরও 
মিসিজ বোস সে কথা বলেছিলেন ।” 

গলা ধরে এল বোসসাহেবের এ কথা বলতে বলতে । বাড়ের সময়ের 
কথাটা শুনে একটু লজ্জা লঙ্জা করে রেবার। বড়সাহেৰ চলে যাবার 
পর তার আড়ষ্টতা কাটে । 

সবাই এ ঘটনাটাকে নিল ডক্টর বোসের শোকের গভীরতার একটা 
মাপকাঠি হিসাবে। স্ত্রীকে যে ভদ্রলোক এত ভালবাসতেন সে কথা৷ 
সহকর্মীরা কেউ আগে আন্দাজ করতে পারেনি । স্বামীস্্রীর ঝগড়াঝখাটি 
দেখে সকলে ভাবত তাদের বিবাহিত জীবন স্থখের নয়; বিলাতে পড়বার 
লময় বেণাকের মাথায় মেম বিয়ে করে পরে বাইশ বছর ধরে তার 
ঠেল! সামলাতে প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ, স্ত্রী মারা গিয়ে তিনি ঠাফ ছেড়ে 
বাঁচবেন । কিন্ত সকলের হিসাব গুলিয়ে দিলেন বিপত্ীক বোসসাহেব। 

একেবারে ভেক্ষে পড়লেন,তিনি। ছিলেন গরীব গেরস্থ বাড়ির ছেলে । 
পড়াশোনায় ভাল ছিলেন বলে বিলাত যাবার সুযোগ পান। মেম 
বিয়ে করবার জন্য আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সম্পর্ক সম্পূর্ণ ঘুচে যায়। যার 
জন্ত আত্মীয় পরিজন সব ছেড়েছিলেন, দে এমন হঠাৎ চলে গেল! এর 
গন্ধ তিনি মোটেই প্রন্তত ছিলেন না। তাই বড় একলা একল! লাগে । 
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ভাবেন কাজে ডুবে থাকবেন; কিন্তু মন বসে না। মময় কাটাবার জন্য 
বিকাল বেলায় ক্লাবে গেলেন দিনকয়েক। সেখানেও লোকজনের সঙ্গ 
ভাল লাগে না; মদ খাওয়া ছাড়া আর কিছুই করা হয় না। চেষ্টা 
করে আলস্য কাটিয়ে ক্লাবে যাবার উদ্দাম সঞ্চয় করাও কঠিন । মনে হত্তে 
আরস্ত হয় যে বাড়িতে বসে যদ খাওয়াতেই শাস্তি বেশী। ক্রমে অফিসু 
যাওয়াও ছেড়ে দিলেন। বাড়িতে বসেই অফিসের কাগজপত্র দস্তখত 
করে দেন। কাজের মধ্যে সারাদিন শুধু মদ খাওয়া, আর মেমসাহের 
যে রেকর্ডগুলো ভালবাসত সেইগুলোকে বাজানো । সহকর্মীরা নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করে যে বড়সাহেবের ষধি একটি ছেলে কিংবা মেয়ে থাকত, তা 
হলে উনি এরকম হয়ে যেতেন না কখনই । তাঁর আজকালকার দৈনন্দিন 
জীবনের সব খু'টিনাটি তারা সংগ্রহ করে খা*স।মা, বানচির কাছ থেকে । 
এদেরই মারফত কলোনির সকলে খবর পায় ষে, সাহেবের কড়া হুকুম 
মেমসাহেবের জামা, জুতো, টুপি জিনিসপত্র ঘরে ঠিক আগে যেখানে 
ছিল, সেখান থেকে যেন একট্রও নডচড করা না হয়। দেখলে পৰ্ে 
মনে হয় যেন মেমসাহেব বেড়াতে বেরিয়েছে, এখনই ফিরবে আর 
একটা খবর যে, মেমসাহেবের আদরের কুবু'র টিকৃসিকে সাহেব আজকাল 
নিজে হাতে দ্ধ বেলা খেতে দেয়। মেমসাহেবের কুকুর হলে কি হস 
€টা সাহেবকেও চিরকাল খুব ভালবাসে । মেমসাহেবকে সাহেবের 
উপব জুলুম করতে দেখলেই ওট] ছু'জনার মধ্যে পড়ে, লাফিয়ে ঝাপিস়ে 
ডেকে হইচই বাধিয়ে দিত। 

এটুকু বলবার পর বড়সাহেবের বেয়ারারা কোন গল্পটা করবে তা এ টাইপ 
বি টাইপ কলোনির সবার জানা। বহুবার শোনা কিনা । হোলি আর 
দেওয়ালির বকশিশ নিতে এসে ছেলেমেয়েদের পীড়াপীড়িতে প্রতি বছর তার! 
গলার স্বর নামিয়ে সেই পুরনে! মজার খবরটা বলে ।--**-'বড়মাহেব যে দিনই 
থুব বেশী মাত্রায় খেয়ে নেশায় চুর হয়ে ঘুমুত, সোদিনই হত কাণ্ড বাড়িতে । মদ 
খাওয়ার জন্য কিছু নয়, সে তে। মেমসাহেব নিজেও মদ খেতো। কোন 
সায়েব মেম না খায়। নেশায় বুদ হয়ে ঘুমুলে বড়সাহেবের নাক মুখ দিয়ে 
ফরু-রু র্‌ ফর্বরু-রু করে একট] অদ্ভূত শব্ধ বার হয়। মেমসাহেব বলত যে, 
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ঘোড়ার ঘাস খাওয়ার সময় নাকি মধ্যে মধ্যে ওইরকম শব্ধ করে। অধেকি 
রাত্রিতে ঘুম ভেঙ্গে কানের কাছে ওই শব্দটা! শুনলেই তার মেজাজ তিরিক্ষি 
হয়ে উঠত। ঘোড়ার আবার বিছানায় শোবার দরকার কি! দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ঘুমূলেই তো! পারে ! ধাক্কা দিয়ে সায়েবকে খাট থেকে মেঝের উপর ফেলে 
দিত। ট্ট্রকসি চিরকাল শোয় ঠিক দরজার বাইরে । মেঝেতে পড়ার শব্দটা 
শোনা, আর আরম্ত হত তার চীৎকার আর দোর অচড়ানি। যতক্ষণ ঘরের 
দরজা না খুলছ, ততক্ষণ নিস্তার নাই! শেষকালে মেমসাহেব বেরুত চানুক 
দিয়ে। ফেসব কথা মনে করলে হাসিও পায়, আবার সায়েবের উপর মায়াও 
হয়! সে সময় মারলেও কি কুকুরটা থামে! শেষ পর্যন্ত সেটাকে শোবার 
স্বরে ঢুকিয়ে দরজ! বন্ধ করে দিত মেমসায়েব। তখন কুঠি ঠাণ্ডা |... 

গুরনে! হওয়ায় এইসব গল্পের, স্বাদ যখন পানসে হয়ে এসেছে, তখন সায়েবের 
খানস।মার কাছ থেকে পাওয়া গেল এক অতি চাঞ্চলাকর খবর । প্রত্যহ 
রাতদুপুরে ট্রিক্সি ডেকে ডেকে বাড়ি মাথায় করছে। ডাকে আর দোর 
আশচড়ায়। সাহেব উঠে দরজা খুলে তাকে ভিতরে নিয়ে ষান। পর পর 
কদিন সায়েবের ঘুমের ব্যাঘাত হতে দেখে বেয়ার] সাহসে নুক বেঁধে তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করে, কুকুরটাকে রাত্রিতে বাড়ির বাইরে বেঁধে র।খবে কিনা । 
সায়েব কেন কগা না বলে কটমট করে শুধু একবার তাকিয়েছিলেন তার 
দিকে । তারপর তিন দিন তিনি ঘর থেকে বার হননি ; খানসাম। বানুচির সঙ্গে 
কোন কথাও বলেননি । চতুর্থ দিন সকাল বেলা দেখা গেল সাহেব নিজে 
ঘরের জিনিসপত্র গোছগাছ করলেন। বেয়ারারা তে অপ্রস্ভতের একশেষ। 
কোথাও যাবেন নাকি? কাছে গিয়ে সেলাম ঠকে, সায়েবের হাত থেকে 
কাজ কেড়ে নিতে গেল। তিনি বাধা দিলেন না। মেমসায়েবের জিনিসপত্র- 
গুলোকে দেখিয়ে সেগুলোকে আলমারির মধ্যে তুলে রাখতে বললেন । গলার 
স্বরে সাহেবী হুকুমের মে ঝশাজ নেই। এতকাল ও জিনিস গুলোতে কাউকে 
হাত দিতে দিতেন না। ব্যাপার কী! কাল সারা রাত মদ চলেছিল, 
ভারই জের সকালেও রয়েছে নাকি? জামা, জুতো, টুপি থেকে আরম্ত 
করে ছাতা, পাউডারের কৌটো, ভ্যানিটি ব্যাগ পর্ধন্ত সব জিনিস ভরা হল 
তিনটে আলমারিতে । তারপর সাহেব বললেন, আজ থেকে অন্য ঘরে যেন 
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তাঁর শোবার বিছানা পাতা হয়। অবাক হয়ে গেল বেয়ারা। এ আবার 
কী নতুন খেয়াল সায়েবের ! বাবুচিখানায় নিজেদের মধ্যে আলোচনা করেও 
তারা এর কোন কারণ খুঁজে পেল না। টেবিলের উপর মেমসাহেবের ষে 
ফোটোগ্রাফখান! ছিল সেখানাকে কাগজে মুড়ে নিয়ে সায়েব বেরুলেন বাড়ি 
থেকে আজ অনেকদিনের পর । সোজা গেলেন এ টাইপ কলোনিতে । রেবার 
হাতে ফোটোগ্রফখানা দিয়ে বললেন-_“আমার স্ত্রী তোমায় খুব ভালবাসতেন) 
তাই এটা তোমায় দিচ্ছি।” তিনি চলে যাওয়া মাত্র প্রতিবেশিনীর! ছুটে 
এলেন মেমসাহেবের ফোটোগ্রাফ দেখতে ৷ মাতালকে তাঁর! ভয় করেন ঠিকই ; 
তনু তাদের মন এই বিগতদার মানুষটির প্রতি সহানভূতিতে ভরা । 

“কী চেহারা হয়ে যাচ্ছে দিন দিন !” 

“খাওয়াদাওয়া তো প্রায় নাই বললেই হয়; খালি মদে কি শরীর টেকে !” 

“বউ নিয়ে ঘর করা যাদের একবার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, বিয়ে না করলে 
তারা অবধারিত পাগল হয়ে যায় ।” 

“সেই রকমই লক্ষণ” 

“ছুটি নিয়ে বিলাত গিয়ে আর একটা মেম ধরে আনলেই তো৷ পারে ।” 

রেবার ম! সায় দ্িলেন_-“পঞ্চাশ বছর বয়সে সাহেবর্দের মধ্যে কত লোক 
প্রথমবার বিয়ে করে ।” 

“ইনিও করবেন; সনুর কর ন! কিছুদিন ।” 


এই হল অন্তিম রায় এ টাইপ কলোনির মেয়েমহলের । 
আর ওদিকে মাহেবের কুঠিতে, বেয়ার] বাবুচির! সারা দিন মাথা ঘামিয়েও 


আসল ব্যাপারট! ঠিক বুঝতে পারল না। বুঝল শেষ রাত্রিতে। ট্রিকমির 
ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল বেয়ারার। কিন্তু কুকুরটা আজকাল প্রতাহ ওই 
রকম করে ডাকে বলে মে আর বিছানা ছেড়ে ওঠেনি । হঠাঁ্ দরজার 
বাইরে জুতোর শব্দ শুনে উঠতে হল। সাহেব নিজে এসেছেন “আউট হাউস"- 
এ তাকে ডাকতে । ট্রিকসিও সঙ্গে আছে। হাফাচ্ছেন তিনি। সাহেব 
বেয়ারাকে ডেকে নিয়ে গেলেন নিজের শোবার ঘরে, তারপর বোতল আর 
লাস নিয়ে বসলেন গদিওয়ালা চেয়ারটায়। অনেকক্ষণ দুইজনেই চুপচাপ। 
দ্রক্সি খাটের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে কিষেন শু'কছে। তোর হবার পর 
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সাহেব জানালেন ত্র বিপদ্দের কথ! । মেমসাহেব ত্বকে প্রত্যহ খাট থেকে 
নীচে মেঝের উপর ফেলে দিচ্ছে, তার ঘুমস্ত অবস্থায় । 

তারপর ডাকা হল রস্থুলপুরের নামজাদা রুস্তম ওঝাকে। তার কথা 
অনুযায়ী জিনিসপত্র কেনা হল। সেগুলোকে রাখা হল সাজিয়ে, একট! 
প্রকাণ্ড মাটির হাড়িতে। শনিবারের দিন ঠিক দুপুর বেল কম্তম ওঝ৷ 
বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ে একখানা চারকোন1 রেশমী চাদর দিয়ে হাড়িটাকে 
টেকে দিল। ভরা দুপুরে সেটাকে মাথায় করে বোসসাহেব রেখে এলেন 
তেরাস্তার উপর-_ঠিক যেখান থেকে এ টাইপ কলেনির রাস্তাটা বেরিয়েছে 
সেই মোড়ে। 

এ নিয়ে ঠিটিক্কার পড়ে গেল সারা কলেনিতে । মাথা খারাপ হয়ে গেল 
নাকি লোকটার একেবারে? কয়েকদিন এ ছাড়া আর অন্ত কোন কথা নেই 
এখানকার লোকের মুখে । পুরুষরা নাক সিটকল অত বড় একজন 
বৈজ্ঞানিককে এমন নিকষ্ট শ্রেণীর কুসংস্কারের আওতায় পড়তে দেখে । রেবার 
মা মেয়েকে বারণ করে দিলেন যেন পথের মৌডের সেই জায়গাটা! দিয়ে 
ভুলেও না হাটে । রাস্তার ঝাড়দার পর্যস্ত সেই জায়গাটুকু ঝাট দেওয়া 
বন্ধ করে দিল। 

আর এদিকে তেমাথার উপর হাড়িটা রেখে বোসসাহেব বাড়িতে এসে 
বসলেন বেতল আর গ্লাস গিয়ে । ছুপুর থেকে আরম্ভ করে রাত বারোট। 
পর্যন্ত চালিয়ে গেলেন একনাগাড়ে । নেশায় নু'দ ন৷ হয়ে পড়া পর্যস্ত ছাড়বেন না 
এই সংকল্প। নইলে ওঝার ওষুধের পরীক্ষা! হবে না। খানসামা, বানুটি, 
রুস্তম ওঝা, সবাই সারা রাত জেগে, কান খাড়া করে। সকাল সাড়ে 
আটটার সময় ঘুম ভেঙ্গে উঠে স্বন্তির নিশ্বাস ফেলেন বোসমাহেব। ওষুধে ফল 
ধরেছে! যাবার আগে রুস্তম ওঝা কম্পাউণ্ডের চতুঃসীমার উপর কিকি 
যেন ছিটিয়ে মন্ত্র পড়ে দিল। বলে গেল; শগাবের উপরই মেমসাহেবের রাগ, 
আর বোধ হয় সাহেবকে বলছেন আবার বিয়ে করতে । 

সাহেব বাবুকে বলে দিলেন ভাতে জল দিয়ে রাখতে ৷ রাত্রিতে আজ 
তিনি শুধু পাস্তা ভাত খাবেন লেবুর রস দিয়ে। অনেককাল পর আজ 
অফিস গেলেন । 
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সন্ধ্যাবেলাটায় মদের লোভ সামলানো! শক্ত। সন্ধ্যা থেকে রাত্রিতে ভাত 
খাওয়ার সময়টুকু কোনরকমে মদ না খেয়ে কাটিয়ে দিতে পারলে হ'ল। তারপর 
খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়া । এ না করলে ওঝার মন্ত্রের ধক নষ্ট হয়ে যাবে। ক্লাবে 
গেলে পান না৷ করে ফেরা অসম্ভব! সিনেম! প্রত্যহ দেখা চলে না। কফি, 
চুরুটের মাত্রা বাড়িয়ে দেখলেন; দেশবিদেশের মগ্যপান নিবারণী সভাঙ্ক 
চিঠি লিখলেন উপদেশের জন্য ; করে দেখলেন আরও অনেক রকমের বৈকল্পিক 
নেশা । পরীক্ষা ও অভিজ্ঞতার ফলে বুঝলেন, এ টাইপ কোয়ার্টারে রেবাদের 
বাড়ি সন্ধ্যাবেলায় যাওয়াটাই সব রকম নেশার মধো সবচেয়ে কার্ধকরী। 

গৃহস্থালির শত জিনিসে ভরা এ-টাইপ কোয়া্টারের ছোট ঘর। মোডার 
উপর তার খাতিরে 'আস্থন বস্থন” লেখা আসন পাতা ৷ দেওয়ালে রামকু্ঃ 
ঠাকুরের ছবি। তিনিও ছোটবেলায় এই পরিবেশেই মানুষ । সন্ধ্যাবেলা 
ঘরের মধোর ধুনোর গম্ধটা আরও বেশী করে সেই সব ছেলেবেলার কথা 
মনে পভায়। এ-ঘরে ঢুকলেই বেশ বাড়ি বাডি মনে হয়। প্রকাণ্ড 
কম্পাউওওয়াল। সি-টাইপ বাড়িগুলো, তীর্দের ছেলেবেলার ধারণ? অনুযায়ী 
স্কুল, অফিস, কাছারির মত লাগে দেখতে । সি-টাইপ বাড়িতে তাদের 
থাকবার ধরনেও এদের তুলনায় একটু যেন হোট্েল-হোটেল ভাব। খুব 
ভাল লাগে রেবাদের এই খরখানা। রেবার বাবা প্রথম থেকে বড- 
সাহেবের সঙ্গে মাখামাখি করবার বিরুদ্ধে; কিন্ত অত বড় একজন লোককে 
নিষেধ করতে সাহস পান না। তারপর বডসাহেব রেবার মার হাতের 
স্বক্তানি খেতে চাইলেন; মোচার ঘণ্ট খেতে চাইলেন; কেমন করে 
স্থক্তানি রাধতে হয়, সেট! রেবাকে একখানা কাগজে লিখে দিতে 
বললেন, বাবুচিকে শেখাবার জন্য । ক্রমে অবস্থা এমন দাড়াল যে তখন 
আর তাঁকে এ-বাড়িতে আসতে বারণ করা চলে না। 

এখানকার সরকারী কলোনীতে সি-টাইপ পরিবারের সঙ্গে এ-টাইপ 
পরিবারের ঘনিষ্ঠতা এর আগে পর্বস্ত কখনও হতে দেখা যায়নি । রীতিবিরুদ্ধ 
বলেই এই মাখামাখি প্রথম থেকে দুষ্টিকটু লাগছিল সকলের চোখে । 
প্রত্যেকে নিজের নিজের ধরনে এর ব্যাখ্যা করে। নানারকম কানাঘুষ! 
'আরভ্ভ হয়। উপরে বেনামী চিঠি যায়। ফলে গোপন তদস্ত করবার 
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জন্য উপর থেকে লোক পাঠানে! হয়। তখন বোসসাহেব রেবার বাবার 
কাছে বিয়ের প্রস্তাব তোলেন। রেবার মা বললেন, পাশ বছরের বুড়োর 
সঙ্গে তিনি কিছুতেই ষোল বছরের মেয়ের বিয়ে দেবেন না। বোসসাহেব 
বললেন, তার বয়স কখনই পঞ্চাশ নয়-_-তার বয়স আটচল্লিশ বছর সাত 
মাম। রেবার বাব! সায় দিলেন। বোঁসসাহেব অনুরোধ করলেন__এ বিষয়ে 
রেবার মতামত জানতে । রেবার মা আরও চটলেন-_“অতটুক্ু মেয়ের 
আবার মতামত কি?” রেবার বাবা মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন। সে 
জানাল যে, সে বোসপাহেবকে বিয়ে করবে । 

মা রাগারাগি করলেন; গালাগাল দিলেন। 

“উনি যে তোর বাপের বয়সী 1” 

মেয়ে চুপ করে থাকল ; কিস্তু মত ব্দলাল না। 

বাবা বললেন --“রেবার গড়ন বেশ বাড়-বাড়স্ত ।” 

অফিসরদের ক্লাবে সবাই হাসাহাসি করল 8০৪5 0০জ্দের উপর 
ডক্টর বোসের মজ্জাগত পক্ষপাত নিয়ে । 


এই সময় এখান থেকে বদলির খবর এল বোসসাহেবের । এতদিনকার 
কাজে টিলেমির ফলে তাঁর চাকরিতে দুর্নাম হয়েছে । তাই তাকে পাঠাচ্ছে 
এক ভেটারিনারি কলেজের অধাক্ষ করে। বোসসাহেবের পক্ষে এ হ'ল 
শাপে বর। শ্বশুর তার অধীনে এখানকার অফিসে চাকরী করতেন, জিনিসট' 
দ্বেখাত বড়ই খারাপ। বিয়ে করে বউ নিয়ে তিনি চলে গেলেন নতুন 
কর্মস্থলে । সঙ্গে নিলেন পুরনো খানসামাকে | 

মাথাজোড় টাক হলেও বোসসাহেবকে দেখতে রেবার খারাপ লাগে না। 
বিবাহিত জীবনে অর্থ-সাচ্ছল্য কেনা চায়! এত বড একজন সাহেবের 
সঙ্গে বিয়ে হবার সৌভাগ্যে সে পরম তৃথ্চ একজন ইংরেজ মেমের জায়গা 
নিচ্ছে বলে একটু গবিতাও। ছোটবেলা থেকে নি-টাইপ কোয়ার্টারগুলোকে 
সে বেশ ভীতমিশ্রিত সন্ত্রমের চোখে দেখতে অভ্যন্ত। ষেলোকট! এতকাল 
একজন মেম নিয়ে ঘর করে এসেছে, তার বাড়ির গৃহিশীপনা হাতে তুলে নিতে 
ভয়-ভয় করে। যি অথাছ কুখাদ্ঠ খেতে বলে! কার্পেট, সোফা, বাথরুম, 
খাওয়ার টেবিল, আল্সেসিয়ান কুকুর, রাতের পোশাক, সব জিনিসের 


বি 
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নামগুলোর সঙ্ষে ঠিক আতঙ্ক না হলেও গভীর উদ্বেগ জড়ানো । পারবে তো 
সে শেষ পর্যস্ত ? অত বড় একটা মানুষ! যতই ভাল লাগুক, তাকে ভয় 
আর সমীহ না করে উপায় নাই। 


রেবার মনের এই দ্িকটার উপর বোস-সাহেবেরও খেয়াল আছে। তার 
যাতে কোনরকম অস্থৃবিধ। না হয়, সেদিকে তার দৃষ্টি সজাগ । বয়স বেশী 
হবার জন্য রেবার কাছে তার একটু কুষ্ঠ আছে। তার উপর,স্ত্রীর মন যুগিয়ে 
চলবার বিলাতী কায়দায় তিনি অভ্যন্ত | বয়সের ব্যবধানট। থাকবেই ; স্ত্রীর মন 
ধরে রাখতে হবে শুধু বুঝে-স্থঝে চলে। বুঝে-স্থঝে চলতে গিয়ে তিনি একটু 
বাড়াবাড়িই করে ফেললেন। বিয়ের আগেকার পরিচয়ে রেবার পছন্দ-অপছন্দ 
সম্বন্ধে যেটুকু জেনেছিলেন, নিজের পছন্দ-অপছন্দও সেই অন্থযায়ী খানিকটা 
কাটছ'ট করে নেবার চেষ্টা করলেন। রেবা যে ধরনের জীবনে এতকাল 
অভ্যন্ত, সেইটা যাতে তাঁর নিজেরও ভাল লাগে তার জন্য চেষ্টা করতে 
লাগলেন। রামকৃষ্ণ কথামৃত”কিনলেন ; রেবাকে শুনিয়ে দিলেন যে, মেঝেতে 
পিড়ি পেতে বসে কাসার থালায় ভাত খেতে তার খুব ভাল লাগে । একটি 
অল্পবয়পী মেয়ের মনের মতন হবার চেষ্টার মধ্যে বেশ খানিকটা উদ্দীপনা 
আছে। তার মনের অদ্ধিসন্ধিগুলোর মধ্যে প্রবেশ করবার কৌতুহল সর্বদ! 
জাগ্রত রাখতে হয়। রেবার কথাবার্তা, হাঁবভাবের প্রত্যেকটি খু'টি-নাটির 
উপর তিনি লক্ষ্য রাখেন ; আব ইচ্ছা! না থাকলে স্বর্গগতা1 এমিলির আচরণের 
সঙ্গে সেগুলোর তুলন। না করে পারেন না। অনেক কথা আছে, যা 
মেমসাহেবকে বলা চলত, অথচ একে বল! চলে না । মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে 
মনে হয় রেবাই ভাল। তার বালিশে কেমন নারকোল তেলের গন্ধ ; হঠাৎ 
লঙ্জ! পেলে সে কেমন স্থন্দর করে জিব কাটে ; আরও কত কি আছে। 
পেবার ছেলেমান্ুষি ভাবট। তার সবচেয়ে ভাল লাগে । তার যদি বিশ-বাইশ 
বছর বয়সে বিয়ে হত একটি ঘোমট]-পর! টুকটুকে বউয়ের সঙ্গে তা হলে সে 
যেমন ব্যবহার করত বরের কাছে এলে, তারই স্বাদ পাবার আকাঙ্জা তার। 
মে রকম করে পিছন থেকে চুপি চুপি এসে ত্বার চোখ চেপে ধরুক ; নাকের 
ডগায় এলো চুলের ন্থুড়ন্থড়ি দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে খিলখিল করে হাস্থক; 
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দীতের রাতে ঠাণ্ডা আঙ্গুলগুলে৷ ঘাড়ের পিছনে ঠেকিয়ে পালিয়ে যাক; কিন্ত 
রেবা সেসব করে কই ! 

আর রেবা! অত বড় একজন হোমরাচোমরা সাহেবকে 'তুমি' বলতে তাপস 
বাধো-বাধো ঠেকে । ন্বর্গগতা মেমসাহেবের সংসার দেখাশোনা করবার ভার 
সে পেয়েছে, তার অযোগ্যতা৷ সত্বেও। সব সময় সে তটস্থ_এই বুঝি কিছু 
ক্রটি হয়ে গেল তার। প্রতিটি কাজ করবার আগে তাকে একবার ভেবে 
নিতে হয় | স্বামীর ছুটে দাত বাধানো । মধ্যে মধ্যে বাধানো দাত ওষুধে 
ভিজিয়ে রেখে পরে বুগশ দিয়ে পরিষ্কার করেন বোসসাহেব বাথরুমে । রেবা! 
চায় একাজটা করে দিতে, কিন্তু পারে না। স্বামী যদি কিছু মনে করেন! 
বয়সের ব্াবধানজনিত এই রকমের সঙ্কোচকাতরতার বাধা তার পদে পদে। 
কিন্তু এর চেয়েও ঝড় আর এক রকমের বাধা তার মনের সম্মুখে খাড়া আছে 
অষ্টপ্রহপন | মুখ্য সেটা “সি-টাইপ-এ-টাইপ'-এর ব্াযবধানজনিত। বিয়ের পর 
থেকে আইনের চোখে সে নিজেকে “সি-টাইপ বলে দাবি করতে পারে বটে ঃ 
কিন্ত সে কিছুতেই নিজের হীনতার ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারে না। 
বাইরের লোকের কাছে মি-টাইপ কোয়া্টারস্থলভ ভাব প্রয়োজনের চেয়েও 
উগ্রভাবে প্রকাশ করে ফেলে ; কিন্তু স্বামীর সম্মুখে গেলেই কেন যেন অন্য 
রকমের হয়ে ধায়। সে ভাবেষে, তার স্বামী ঠিক সি-টাইপ কোয়াটারের 
অন্য অফিসারদের মত ন'ন। তিনি যে বাইশ বছর ইংরেজ মেমসাহেবের 
সঙ্গে ঘর করেছেন। সেইটাই তার সত্যিকারের পছন্দ। মেঝেতে বসে 
খাওয়া, 'রামরু্জ কথামৃত” পড়া ইত্যাদি কাজগুলো! ঘষে জোর করে করা, 
সেটুকু বোঝাবার মত নুগ্ধি তার আছে। উনি এমিলি-মেমকে কী ভালবাসতেন 
জানে তো সে। স্বচক্ষে দেখেছে তো মেমসাহেব মারা যাবার পর তার 
অবস্থাটা । বিয়ে হলে পর, তার বয়সী অন্য মেয়েরা পায় বর, সে পেয়েছে 
্বামী। স্বামীর মনের মতো হওয়ার মানে সেই মেমসাহেবের মতন হওয়া 
সে তো মেমসাহেব নয়, পারবে কেমন করে? সেরকম গায়ের রঙও 
কোনদিন হবে না, সে রকম ইংরেজী বলতেও পারবে না কোনধিন ; সে রকম 
টুপি, গাউনও সে কোনদিন পরবে না মরে গেলেও । কিন্তুতিনি যেমন করে 
সংসার চালাতেন স্বামীর দেখাশোনা করতেন. তা কেন নকল করতে পারবে 
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না! চেষ্টা করলেই পারবে। দরকার শুধু সেই সব ছোট-ছোট খবরগুলো 
জানবার । বলতে পারেন একমাত্র ম্বামী কিন্তু যা চাপ] মানুষ উনি, ওসব 
কথার ধার দিয়েও যান না| মেমের কথা জিজ্ঞাসা করতেও বাধো-বাধো লাগে 
তাঁর কাছে। রেবা স্বামীর হাবভাব দেখে তার পছন্দ-অপছন্দ বোঝবার চেষ্টা 
করে। পুরনো বেয়ারাকে যখন তখন খু'চিয়ে জিজ্ঞাসা করেও মে অনেক কথা 
জেনে নেয়। স্বামীর চোখমুখের উপর লক্ষা রাখতে গিয়ে অনেক সময় সে ধরা 
পড়ে গিয়েছে ; কিন্তু তিনিও যেন ধরা পড়ে গেলেন, মুখের ভাব হয়ে যায় তার 
তখন। কী ভাবেন, তিনিই জানেন। বেয়ারার সঙ্গে একদিন পুরনো 
মেমসাহেবের গল্প করছে হঠাৎ মনে হ'ল স্বামী তাদের কথা শোনবার জন্য 
দরজার পাশের চেয়ারখানায় এসে বসলেন। কেন কেজানে। 

বোসসাহেব বাথা পান, রেবা বেয়ারার সঙ্গে পর্যন্ত সহজভাবে কথা বলে; 
অথচ তার সঙ্গে কথা বলবার সময় অন্ত রকম হয়ে যায়। কেন তার সম্মুখে 
এলেই একটু আড়ষ্ট ভাব দেখতে পান তার মধো? কেন রেবাকে কিছু 
বলতে গেলেই তার মুখে উদ্বেগের ছায়! পড়ে ? নিজের অধিকার বুঝে নিতে 
কেন তার কুগ্া? কেন সে তার কোন কথার প্রতিবাদ করে না? খুঁচিয়ে 
লিজ্ঞসা করলেও সে কোন বিষয়ে নিজের মতামত দেয় না। রেবা তার 
কথা শোনে ঠিক; কিন্তু যার মন চাও, তার কাছ থেকে শুধু বাধ্যতা আর 
বশ্ততা পাওয়া, কতটুকুনি পাওয়া? কেন তার সঙ্গোচ-ভীরুতা? আচরণে 
কোন ক্রটি নেই, অথচ কি একট জিনিসের যেন অভাব তার মধ্যে । হাতের 
বন্ধনের মধোও তার দেহ আড়ষ্ট । দুর্বোধ্য তার মনের এই জটিলতা। যে 
একেবারে আপন, সে যদ্দি সব সময় একটু দূরত্ব বজায় রেখে চলে, তা হলে 
ব্যথা পাবারই কথা । আগের মেমসাহেব এমিলিকে তিনি বুঝতেন; সে 
যা বলত, পরিষ্কার খোলাখুলি বলত। কর্তব্যে ত্রুটি তার বেশী হ'ত রেবার 
চেয়ে ; সেবা হয়ত এমন নিখুঁত ছিল না; কিন্তু কোন দোষ করবার পরও 
স্বামীর সম্মুখে দীড়াতে একদিনের জন্যও সে' এরকম অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেননি । 
অস্বাচ্ছন্দয বোধ করতে পারে মাইনে-পাওয়া ঝি-চাকরে। বিবাহিতা স্ত্রী 
কেন করবে? এমিলি কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নিতেও জানত; আবার 
নিজেকে নিঃশেষ করে দিতেও জানত । রেবা তা পারছে না। পারছে ন৷ 
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বোধ হয় তার বয়সের জন্ত। একটি ছেলে-পিলে হ'লে হয়ত পারত। হ্থীমীপ 
প্রৌঢত্বের উপর যদি এশ বিরূপতা তবে রেবা তাকে বিয়ে করতে রাজী 
হয়েছিল কেন? আগে বোধ হয় বুঝতে পারেনি। নিজের মন) ভেবেছিল 
সব ঠিক হয়ে যাবে; কিন্তু এখন বোধ হয় দেখছে যে, কিছুতেই নিজেকে 
খাপ খাওয়াতে পারছে না তার প্রৌঢত্বের সঙ্গে। এ নিয়ে রেবাকে কোন 
প্রশ্ন কর! চলে না । শুধু এনিয়ে কেন, কিছু একটা সামান্য কথা জিজ্ঞাসা 
করতে গেলেই তার মুখ-চোখে একট] শঙ্কাকুল ভাব ফুটে ওঠে । অসহ লাগে 
বোসসাহেবের কাছে রেবার এই চাউনিট1। এর চেয়ে এমিলির ব্বভাঁবের 
তাল দিকট।র স্থৃতি রোমস্থন করে বাকি জীবনটুকু কাঁটানোই ছিল ভাল। 
ভেবেছিলেন বিয়ে করে অশান্ত মন শান্ত হবে, কিন্তু এই পেয়ে-না-পাওয়ার 
যন্ত্রণার হাত থেকে যে মুইর্ভের জনও নিস্তার নাই। ভোলবার জন্ত আবার 
মদ ধরলেন বোসসাহেব। 

্ামীর মতিগতির পরিবঙন দেখে রেবা ভয় পায়। একটা পরামশ 
করবার পর্যস্ত লোক নাই এ-বাড়িতে। তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বয়সের 
তফাত বেঞ। হবার সস্কে।চে সে কৌন প্রতিবেশিনীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ইচ্ছ। করেই 
করেনি । মাকে এসব কথা লিখতে বাধে । কারও কাছে বলতে পারলে 
বোধ হয় নিজের বুকের বোঝা হান্ধ। হত, একটি ছেলেপিলে হলে হয়ত স্বামীর 
টান বাড়ত; কিন্তু ভগবান দিলেন কই ! 

রেব৷ জানে, কোথায় তার দুর্লতা-_কেন সে স্বামীর মন পাচ্ছে না। 
তার পিঁড়ি পেতে বসে খাওয়ার শখ মিটতে দেখেই সে বুঝেছে । একনাগাড়ে 
বাইশ বছর এমিলি-মেমের সঙ্গে খর কণে তার মেজাজ হয়ে গিয়েছে সাহেবী। 
জের করে নিজেকে অন্রকম দেখাবার চেষ্টা দিনকয়েক ছিল ১ এখন সে 
কেক ঞ্মে ভ্রষে কেটে যাচ্ছে । এঁমিলি-মেমের মত না হতে পারলে ওর মন 
পাওয়া যাবে না এই হ'ল তার বদ্ধমূল ধারণা । সেবাবুচির কাছে নৃতন নৃতন 
বিলাতী খান। রান্নী করা৷ শিখতে 'লাগল ; সুক্ত, ডাটা-চচ্চড়ি রাধবার পাট 
তুলে দিল রামকৃষ্ণ-ঠাকুরের ছবি দেয়াল থেকে খুলে নিয়ে নিজের স্থ্যটকেসে 
রাখাল; করল আরও অনেক কিছু এমিলি-মেমের মত হ্বার জন্ত। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হয় না। মদের মাত্রা দিন দিনই বাড়ছে । কলেজে থাকতে 
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আরম্ভ করেছেন বোসসাহেব আগের চেয়ে বেশীক্ষণ ; সকালে যান, সন্ধ্যার 
সময় ফেরেন। দুপুরের খাবার পাঠিয়ে দিতে হয় সেখানে ! 

কলেজে বেশী সময় কাটাবার কারণ রেবা! যা-ই ভাবুক, ত্বার সহকর্মীর" 
বলে যে, বোঁসসাহেব আবার পূর্ণ উদ্ধমে গবেষণার কাজ আরম্ভ করেছেন। 
মদের মাত্রার সঙ্গে সঙ্গে কাজের মাত্রাও বাড়িয়েছেন। এবারকার গবেষণার 
বিষয় গবাদি পশুর কত্রিম-প্রজনন সম্পর্িত। ল্যাবরেটরিতে কাজ করেন 
আর মদ খান। বাঁড়ি ফেরবার পর তো৷ কথাই নাই। 

একটা কথা বলি বলি করেও স্বামীকে বলতে পারছিল না দ্িনকয়েক 
থেকে । সেদিন বোসসাহেব সন্ধ্যার সময় ফিরে বোতল-প্লাস নিয়ে বসেছেন । 
রেবা সাহসে বুক বেঁধে তার সম্মুখে গিয়ে এক নিশ্বাসে বলে ফেলল যে, 
ইংরেজীতে কথাবার্তা বলা শেখাবার জন্ত একজন আংলো-ইত্িয়ান শিক্ষয়িত্রীর 
তার দরকার। 

কোন্‌ মেজাজে ছিলেন তখন বোসসাহেব তিনি জানেন। টেঁচিয়ে ধমক 
দিয়ে উঠলেন__9106 ৪1” এরকমভাবে স্ত্রীকে তিনি কখন এর আগে 
তাড়া দেননি । রেবা চলে এল সেখান থেকে; চোখ ফেটে জল আসছে 
তার। বোসসাহেব আর এক পেগ ঢেলে নিলেন বোতল থেকে; এবার 
আর সোডা মেশালেন না। 

এ-এক নতুন অভিজ্ঞতা রেবার । শুনে আসছে বটে বেয়ারার কাছে যে, ছু' 
পেগের পবই সাহেবের মেজাজ সপ্তমে চডে ; তাই ও-সময় পারতপক্ষে বেয়াঁরা 
তাঁর সম্মুথে যায় না । আরও শুনেছিল যে, একটু বেশী পেটে পড়লেই সব 
গন্ধ সাহেবের নাকে উগ্র লাগে । আগেকার মেমসাহেবের হাস্নাহেনার গাছ 
একবার রাত্রিতে কাটতে গিয়েছিলেন ; তাই নিয়ে সাহেব-মেমে কী কাণ্ড 
সেদিন! গালাগালি, মারামারি । ইংরেজীতে গালাগালি । সাহেব প্রথমে 
আরম্ভ করেন শুয়োর-কা-বাচ্চা দ্বিয়ে। তারপর চলে ইংরেজী । ওই ভয়েই 
সে সাহেবের সম্মুখে যায় না তখন নেহাত বাধ্য নী হলে ।-*.**" 

এসব গল্প শুনেও ঠিক বিশ্বাস করত না রেবা আগে। ভাবত যে, বেয়ার! 
বাড়িয়ে বলছে আসর জমাবার জন্য । এখনও সে বিশ্বাস করে না। তবে 
এ কথা ঠিক যে, রাগের মাথায় স্বামী নিজেকে প্রকাশ করে ফেলেছেন, ওই 
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81286 07 কথাটার মধ্যে দিয়ে। মান-অভিমান করে বসে থাকলে তার 
চলবে না। মনের অবস্থা স্বামীর যে এতদূর বদলে গিয়েছে এরই মধ্যে, সে 
কথা সে আন্দাজ করতে পারেনি । তার কোন সন্দেহ নেই যে, মেমসাহেবের 
সঙ্গে তাকে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেছেন স্বামী, আর তার মেজাজ বিগড়ে যাচ্ছে। 
অনেক কিছু সে করতে পারত এতদিনে স্বামীর মনের মত হবার জন্ত ; কিন্তু 
বোকার মত গড়িমসি করে এমিলি-মেমের আদব-কায়দা শিখতে দেরী করে 
ফেলেছে সে ; মেমের গায়ের রঙ সে না পাক, টুপি গাউন সে পরতে পারত ইচ্ছা 
করলে; বমি এলেও অখাগ্-কুখাগ্য খাওয়া অভ্যাস করতে পারত হয়ত; গ৷ 
ঘিনঘিন করলেও ট্রিকৃসি কুকুরটাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে পারত) মার 
কাছে চিঠি লিখে জানতে পারত ষে, স্বামীর মনের মত হবার জন্য সিঁথিতে 
সিঁদুর না দিলে চলে কিনা। আর এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করা উচিত নয়। 
কী করা উচিত, কে তাকে পথ দেখাবে ! স্থ্যটকেস খুলে সে ঠাকুরকে প্রণাম 
করল কাদতে কাদতে । মেমরা হাতে চুড়ি পরে না; সে হাতের চুড়ি, বালা, 
গলার হার খুলে ফেলে। কানের দুল হয়ত রাখা! চলে। হঠাৎ একটা কথা 
মনে পড়ল। ম্নানের আগে গায়ে সরষের তেল মাখা তার অভ্যাস। কী 
ভূলই সে করেছে বাথরুমে স্বামীর চোখের সম্মুখে এতদিন সরষের তেলের 
বাটিটা রেখে! ছুটে গিয়ে সে বাথরুমের জানল! দিয়ে তেলের বাটিটা ফেলে 
দিল বাইরে। মেমসাহেব হ'তে গেলে তার সাজ-সরঞ্জাম কিছু কেনবার 
দরকার । গুছিয়ে সেসব জিনিসের একটা লিস্ট করা উচিত আগে। ফ্রঁ 
করতে বসে দেখল, বর্তমান মানসিক অবস্থায় কোন জিনিসের নাম মনে আসছে 
না। মেমসাহ্বদের মত পোশাক পয়সা! দিলেও এ-শহরে এখনই পাওয়। সম্ভব 
নয়। “লিস্ট করতে বসে বারবার নজর পড়ছিল ফড়িংয়ের পিছনে ধাবমান 
ট্রিক্সির উপর। রেবা উঠল কুকুরটাকে এমিলি-মেমের মত জড়িয়ে ধরে 
আদ্র করতে। হাত বাড়াতেই ট্রিক্সি রুখে দীড়িয়ে গর্ব করে একটা 
আওয়াজ বার করল গল! দিয়ে। ভয়ে পিছিয়ে এল সে। 

খানসামা খাওয়ার জন্য ডাকতে এসেছে। সাহেব বলেছেন খাবেন ন। 
রাত্রিতে; মেমসাহেব এখন খেতে যাবেন নাকি? রেবা বলে দিল- সে-ও 
খাবে না) শরীরটা ভাল নেই। 
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এরা! ভাকে যেমসাহেব বলে ডাকে | মেমসাহেব, না ছাই! কুকুরেরও 
অধম হয়ে গিয়েছে সে এ-বাড়িতে ! নটা বাজল, দশটা! বাজল ঘড়িতে 
ভেবে কিছু কৃল-কিনার! পাওয়া যায় না! বেয়ারা, বাবুচি বাইরে যাচ্ছে; 
প্রায় এগারোট৷ হ'ল। বাড়ির সদর দরজা বদ্ধ করে আসবার সময় দেখল, 
শোবার ঘরে নীল আলোটা এখনও জলেনি। তার মানে তিনি এখনও 
শোননি। এখনও ওই বিষ গিলছেন নাকি ? স্বামীর উপর রাগ-অভিমান 
করে থাকলে তার চলবে না। এবার শোবার ঘরে যেতে হয় ! 

এই সময় হঠাৎ খেয়াল হ'ল একটা কথা ।***.**একবার করে দেখলে হয় 
কিন্ত যদি হিতে বিপরীত হয় ! যদি পরের জিনিস ব্যবহার করতে দেখে শ্বামী 
আরও চটে ওঠেন! ভয়ে বুক দুরছুর করে। কিন্তু যে অবস্থা দাড়িয়েছে, তার 
চেয়ে আর বেশী খারাপ কী হ'তে পারে ! 

মনের সমস্ত বল সঞ্চয় করে সে এমিলি-মেমের জিনিসপত্রে ঠাসা আলমারিটা 
খোলে । রাতে শোবার সময়ের একটা পোশাক সে বার করল আলমারি 
থেকে । শাড়ি ছেড়ে সেগুলোকে পরে একবার আয়নায় দেখে নিল নিজেকে । 
দেখতে মেম-মেম লাগছে ঠিকই | এমিলি-মেমের পাউডারের গন্ধ এখনও নষ্ট 
হয়নি। তা-ই কৌটো থেকে নিয়ে খানিকটা লাগাল মুখে । মেমসাহেবের 
ব্যবহার করা একটুকরো লিপষ্টিক পড়ে রয়েছে এক কোণীয়। রাতে 
ও-জিনিস মেমসাহেবর! লাগায় কিনা ঠিক জানা নেই। সে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে 
সেটাকে একটু ঘষে নিল ঠোটে । মেমসাহেবের ব্যবহার করা লিপট্টিক ঘষবার 
সময় বড় ঘেন্না ঘেন্না করছিল তার। ইলেকট্রিক আলোতে ঠোঁট কালো 
দেখাচ্ছে আয়নায়। দেখাক গে! মেমদ্দের ঠোট ওই রকমই দেখায় ! 
এমিলি-মেম শোবার ঘরে হিল-তোল! জুতো পরত নাকি? শোবার সময় সেন্ট 
লাগাত নাকি? ট্রিক্সি ঘরে এসে ঢুকেছে । রেবার পরনের পোশাক 
শ'কছে, আর লেজ নাড়ছে। সে কুকুরটাক্ষে জড়িয়ে ধরে চুমো খেল, 
মেমসাহেবের মত করে। ট্রিকৃসি লেজ নাডাচ্ছে আরও বেশী করে। এতে 
রেবা মনে জোর পায়। এইবার সে শোবার ঘরে যাবার জন্য প্রস্তত। নীল 
আলোটা তো জলছে না ও-ঘরে ! মনে মনে ঠিক করে নিল, ঘরে ঢুকেই 
হাসতে হাসতে স্বামীকে কী বলবে। তিনি চোখ তুলে তাকিয়ে প্রথমটায় 
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বোধ হয় চিনতে পারবেন না; বোধ হয় চমকে উঠবেন এত রাতে একজন 
ফিরিঙ্গী মেমকে ঘরে ঢুকতে দেখে । চিনতে পারবার পর কি বলবেন, সেইটাই 
হচ্ছে কথা। ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে সে শোবার ঘরে ঢুকল। 

একী কাণ্ড! স্বামী বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে অঘোরে ঘুমচ্ছেন। মদের 
নেশায় জুতো জোড়া পর্যস্ত খোল হয়নি পা থেকে । দেখে একেবারে মুষড়ে 
পড়ল রেবা। ভগবান তার বিরুদ্ধে! তার এত সাজ-সঙ্জা, জল্পনা-কল্পন। সব 
বৃথা হয়ে গেল! চোখে জল আসছে তার। নিত্রিত স্বামীর দিকে সে একদুষ্টে 
তাকিয়ে । এই অবস্থায় কি ওই বিছানায় গিয়ে শুতে ইচ্ছা! করে মানুষের ! 
কিন্ত দমলে তার চলবে না। কিছু তাকে করতেই হবে। শক্ত হতে হবে। 
স্বামীর মন তাকে ফিরে পেতেই হবে, যেমন করে হোক ! 

নিত্রিত নেশাগ্রস্ত মানুষটির নাক-মুখ দিয়ে, ঘোড়ার মত সেই ফর্-র্-র্‌ 
ফরু-র্‌-র্‌ শব্দটা বার হচ্ছে । ঘরের আলোটা নিবিয়ে নীল আলোটা জেলে দিল 
রেবা। মরিয়! হয়ে উঠেছে সে। নিজের লেপটা বিছানা থেকে তুলে নিয়ে 
ছু ভ'ীজ করে ঠিক খাটের পাশে মেঝেতে পাঁতল। বেশ পুরু গদিমত হয়েছে । 
সেই গদ্দির ওপর রাখল নিজের বালিশট] ! মেমসাহেবের মত হতে গেলে যে 
এত মনের বলের দরকার আগে বুঝতে পারেনি । হে মা কালী, শেষ মূহুর্তে 
আর মনের জোরটুকু কেড়ে নিও না! স্বামীর নাক-মুখের সেই শব্দট] কানে 
আসছে, আর ভয়ে তার বুক কাপছে। খাটের উপর থেকে ঝুঁকে আর একবার 
মেঝেটা দেখে নিল। লেপট! ঠিক জায়গায় পাতা হয়েছে। তারপর শরীর 
মনের সমস্ত শক্তি একত্র করে, নিত্রিত স্বামীর গুরুতার দেহটাকে সে খাট থেকে 
ঠেলে নীচে ফেলে দিল। ঠিক বালিশের উপর পড়েছে মাথাটা । স্বামী নেশার 
ঝেশাকে বিড়বিড় করে কি যেন বললেন। ট্রিকৃসির উদ্দাম চীৎকার ও দোর 
ঝ্চড়ানিতে সব কথা শোনা গেল না। রেবার কানে এল শ্ুধু--“এমিলি 
তোমার গায়ে নারকোল-তেলের গন্ধ কেন?” 
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॥ ভিসা ন্নিক্াম্প ॥ 


এককড়ির কোন আচরণেই বাড়ির লোকরা অবাক হয় না। তাই 
একটা খালি বোরা হাতে নিয়ে রাত সাড়ে দশটার সময় জামাই-বাড়ী পৌছতে 
দেখে মেয়ে আশ্চর্য হল না; শুধু হাত থেকে বোরাটাকে নিয়ে ভাড়ার ঘরে 
রেখে বলল “এখনই খেতে বসে যাও বাবা 1” খাওয়া দাওয়ার পাট তখনও 
শেষ হয়নি। বেয়ানের শ্রাদ্ধ আগের দিন হয়ে গিয়েছে। সেদিন ছিল 
মত্স্যমুখের নেমন্তন্ন । খেতে বসেই জানিয়ে দিলেন যে, তিনি “এদের নিতে 
এসেছেন। এদের মানে স্ত্রীপুত্রকন্তাদের। তারা এসেছেন দিনকয়েক আগে, 
বেয়ানের শ্রাদ্ধের কাজটা সামলে দেবার অজুহাতে । 

ভোর সাড়ে চারটার গাড়ীতেই যেতে হবে। দেরী করবার উপায় নাই) 
কেন ন' প্রতিবেশী সিংহিবাবুদের বাড়ীতে মেয়ের বিয়ে। কালকেই । তারা 
স্বামী শ্রীতে গিয়ে দাড়িয়ে ভদ্রলোকের দায় উদ্ধার না করে দিলে, দেখায় 
অত্যন্ত খারাপ। 

এককড়ি দাসের পরোপকারের প্রবৃত্তিটা সম্পূর্ণ নির্ভেজাল নয়। একটানা 
কোন কাজে লেগে থাকার রুচি নাই। কাজেই পরোপকার করেই সে নিজের” 
জীবিকা সংস্থান করে। সেইজন্য মেয়ে খালি বোরাটা তরে দিল বেল, আলু, 
পাটালিগুড়, শিলনোড়া_ অর্থাৎ ভাড়ার ঘরের যে জিনিস চোখের সন্মুখে পড়ল, 
তাই দিয়ে । 

গাঁড়ী রাখা থাকে স্টেশন-ইয়ার্ডে সারা রাঁত। শেষরাত্রিতে এতগুলি 
কাচ্চাবাচ্চাকে ঘুম থেকে টেনে তুলে স্টেশনে নিয়ে যাওয়ার নানান লেঠা। 
তাই জামাই তাঁদের তখনই তুলে দিয়ে এল গাড়ীতে । কুলির মাথা থেকে 
ভারী বোরাটাকে নামাবার সময় জামাই বলল “একটা বোটকা বোটকা গন্ধ 
পাচ্ছি যেন বোরাট। থেকে ।” 

শ্বশ্তর শুকে বললেন_-“না তো ।” 
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বাবলু জিজাসা! করে_-“মেজদি, বোটকা কিরে 1” 

বাব। তাড়া দিলেন--“হল আরম্ভ বাবলুর, এই রাত দুপুরে! শুয়ে পড় !” 

মশার কামড়ে ঘুম হয়নি সারারাত। ভোর হতেই এককড়িবাবু জানল! 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন গার্ডসাহেব আসছেন, মেমসাহেবকে সঙ্গে নিয়ে। 
ছুটে। কুলির মাথায় লটবহর। বেয়ারাটা পিছনে পিছনে আসছে হাতের টিফিন 
বাস্কেটটাকে অতি সন্তর্পণে আলগোছে ধরে। মেমসাহেব উঠলেন গার্ডের 
গ্লাড়ীতে। গার্ডসাহেব এইবার চলেছেন চায়ের স্টলের দিকে । এককড়িবাবুও 
গাড়ি থেকে নেমে ছুটলেন চায়ের দোকানের দিকে । 

গাড়ি এখনও ন! ছাড়ায় বাবলুও অস্থির হয়ে পড়েছে। গার্ডসাহেব নিশান 
নেড়ে বাশি বাজাবে, তবে তে৷ গাড়ি ছাড়বে । লাহেব দেখলেই তার ভয় ভয় 
করে। গার্ডনাহেব হেসে বাবার সঙ্গে কথা বলছে চায়ের দোকানে । 
বাবা সায়েব দেখে একটুও ভয় পায় না । সায়েব দোকানদারকে কি ষেন 
বলছে। দোকানদার সায়েবকে চা দিল মাটির খুরিতে, আর বাবাকে দিল 
কাপে করে। বাবাকে দোকানদার সায়েবের চেয়েও বেশী ভয় করে। বাবা 
পকেট থেকে পয়সা বার করে দিতে যাচ্ছে, সায়েব দিতে দিল না । সায়েব 
খুরিতে চা নিয়ে চলে গেল। বাবা বাসিমুখে চা খাচ্ছে । বাবার মতন অত 
গরম চা আর কেউ খেতে পারবে না; সায়েবও পারবে না; এন্জিন্ড্রাইভারও 
পারবে না। বাড়িতে তাদের চা হয় না; বাবা চা খায় অন্ত লোকের 
ধ্াড়িতে। 

বাবা গাড়িতে ফিরতেই বাবলু জিজ্ঞাস! করে--“বাবা, সায়েবরা খুরিতে 
করে চা খায় ?” 

“না। 

“€ই যে নিয়ে গেল।” 

“ও নিয়ে গেল ছুধ |” 

“সায়েবর! খুরিতে করে দুধ খায় ?” 

“চুপ করে বস্‌! দেখছিস না গাড়িতে কত লোক উঠছে ? 

সত্যিই গাড়ি একেবারে লোকে ভরে গিয়েছে ট্রেন ছাড়বার আগে। 
এককড়িবাবুর স্ত্রীর কোলে খুকু কাদছে। দীপি আর মিনা ঘুমচ্ছে। তারপর 
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বসেছে বাবলু। তারপর বসেছে বাবলুর মেজদি আর সেজদি। অন্য যাত্রীরা 
দেখ। গেল প্রায় সকলেই সকলের চেনা । একজন বললেন “চারটে পয়ত্রিশ 
তো হুল।' 

“যা কারেক্ট টাইমে-এই ছাড়বে; গার্ডসাহেবের নিজেরই চাড় আছে আজ ।” 

“কেন, মেমসাহেব সঙ্গে আছে বলে ?” 

“্যা। দেড় বছর পর মিসেজ রবার্টসন ফিরে এসেছে টি বি 
স্যানেটোরিয়াম থেকে |” 

“আজকাল আর টি বি-তে লোক মরে না। বেশ স্বাস্থ্য হয়েছে 
মেমসাহেবের |” 

্যা। কাল রাত্রিতে যদি দেখতে রবার্টসনকে | একেবারে আনন্দে 
ডগমগ, প্ল্যাটফর্মে মেমসহেবকে দেখে ।” 

গাড়ির ঘণ্টা পড়ায় এদের গল্পে বাধ! পড়ল। এককড়িবাবুর মুখের উদ্বেগের 
ভাবটা যেন একটু কাটল। স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন-_“এর সব রেলে 
কাজ করে।” 

গাড়ি ছাড়ায়, বাবলুর গল্পের উৎসাহ বাড়ে। 

“টেলিগ্রাফের তার ছু'লে মান্ধষ মরে যায়, তবে পাখীর! মরে না 
কেন মেজদি ?” 

“পাখীরা যে পাখী, আর মাহুষর1 যে মানুষ |” 

ও 15 

বাবলু জানত, কিন্ত তুলে গিয়েছিল । 

“ওগুলো অমন সার বেঁধে বসেছে কেন মেজদি ?” 

“নেমস্তন্ন খেতে বসেছে বোধহয় |” 

“ধেৎ! পাখীরা আবার নেমন্তন্ন খায় নাকি ।” 

“আমরা নেমন্তন্ন খাব আজ, আর পাখীরা খাবে না ?” 

“পাখীরা যে পাখী |” 

“তা হলই বা।” 

“আমরা কাল খেয়েছি নেমন্তন্ন, পরশ খেয়েছি নেমস্তক্ন। পাখীরা 
খেয়েছিল ?” 
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“জানি না যা !” 

মেজদি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসল। বাবলুর দরকার কথা৷ বল্গবার 
লোকের। 

“এই দীপি ওঠ | আর চারটে ইস্টিশান পরেই রাধানগরে পৌছে যাবে 
গাড়ি, এখনও ঘুমুচ্চে ।” 

মা তাড়া দিলেন--“ও কি হচ্ছে বাবলু! ৬ ঘুমুচ্ছে, ওকে চিমটি 
কাটছিস কেন ?” 

“রাধানগরে ওদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে, নামাতে নামাতে যদি গাড়ি ছেড়ে যায় ?” 

“তোকে সর্দারি করতে হবে না। এখনই উঠে আবার খাওয়ার জন্য 
চেঁচামেচি আরম্ভ করে দেবে ।” 

“আমি মা লেডিকেনি খাব ।” 

বাঙ্কের উপর হাঁড়িতে মেয়ের দেওয়া লেডিকেনি রয়েছে; সেইটাই 
বাবলুর লক্ষ্য । 

“ওখানে গিয়েই তো নেমন্তন্ন বাড়িতে কত কি খাবি। এখন হ্থাংলাপনা 
করিস না একগাড়ি লোকের মধ্যে!” 

বাবা বকে উঠলেন-“বাবলু, হচ্ছে কী। মুখ না ধুয়ে খায় না কি 
লোকে ?” 
&॥ “তুমি তো মুখ না ধুয়ে চা খেলে ।” 

«ওকি নিজে থেকে খাওয়া নাকি ; সাহেব খাওয়াল, তাই খেতে হল।” 

«ও 1৮ 

বড়দের যুক্তি বাবলু ঠিক বুঝতে পারে না। তবু ভাব দেখায় যেন বুঝেছে। 
তার এখন ইচ্ছা করছে খাঁওয়ার গল্প করতে । 

«সেখানে পৌঁছেই আমরা বিয়ে বাড়ি যাব, না?” 

“ন্নান করে তবে তো! যাবি।” 

“জলখাবার খাব বিয়ে বাড়িতে গিয়ে-_ন। ?” 

যা ।” 

“তারপর ছুপুরবেল! নেমস্তন্ন খাব, রাত্রিতে নেমস্তত্ন খাব |” 

“ই্যা। তবে কাজ করতে হবে কিন্তু বিয়েবাড়িতে |” 
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«কী কাজ?” 

“কাক তাঁড়াবি ; জুতে। পাহারা দিবি” 

দ্বুৎ! দীপি, মিনা, খুকু এরা কিন্তু কাজ না করেই নেমস্তন্ন খাবে ।” 

“ওর! যে একেবারে বাচ্চা । দেখিস না ওদের টিকিট লাগে না ট্রেনে” 

“আমার টিকিট লাগে ?” 

গ্যা, হাফ-টিকিট। তোর হাফ-টিকিট, সেজদির হাফ-টিকিট, মেজদির 
হাফ-টিকিট ।” 

একটা স্টেশনে গাড়ি থামায়, বাবলুর মনোযোগ অন্যদিকে গেল। জানলা 
দিয়ে সে প্ল্যাটফর্ম দেখছে। 

“মেজদি! মেজদি! ওই দ্যাখ মেমসাহেব। গার্ডের গাড়ির কাছে। 
ওর কোলে একটা কালো বিড়াল রয়েছে।” 

“ফের যদি জানল! দিয়ে ঝুঁকেছ, তাহলে দেবো কান ছিড়ে !” 

এক কড়িবাবু বাবলুকে টেনে ধরে সোজা করে বসিয়ে দিলেন বেঞ্চের উপর | 
তারপর সমন্মুখের বেঞ্চের খবরের কাগজ পাঠরত ভন্রলোকটির দিকে হাত 
বাড়ালেন । 

“দেখি দাদা একখানা পাতা । হ্যা আসল পাতাখানাই হাতে এসেছে ঠিক।” 

“কোনখান? ও জ্যোতিষশাস্ত্রের উপর খুব বিশ্বাস বুঝি মশায়ের ?” 

“বিশ্বাস! বিশ্বাস বলছেন? হুবহু মিলে যায়। আমার নিজের জন্মের 
রাশিটা ঠিক জানা ছিল না আগে। একদিন একখানা পুরনো কাগজ নাড়া- 
চাড়া করতে করতে করতে দেখি, মিথুনরাশির ফলাফল আমার সেই সপ্তাহের 
জীবনের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। সেই থেকে আমি ধরে নিয়েছি যে মিথুনরাশিতে 
আমার জন্ম। তারপর থেকে প্রতি সপ্তাহে যিথুনরাশির ফলাফলের সঙ্গে 
আমার জীবনের ঘটনাগুলোকে মিলিয়ে আসছি । একেবারে মিলে যায় মশাই। 
একটুও বাড়িয়ে বলছি না।” 

কাগজের দ্রিকে চোখ থাকলে কি হয়, এককড়ি কান খাড়া রেখেছে 
রেলের বাবুদের গল্পের দিকে । তাদের মধ্যে কি করে যেন রবার্টসনের কথা 
আবার উঠেছে। সেইটাই হয়েছে তার দুশ্চিন্তার বিষয় । তাঁদের গল্প কানে 
আসছে। 
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“মেমসাহেব শ্যানেটোরিয়াম থেকে ফিরতি পথে ওখানে পৌছেছিল 
বিকালের গাড়িতে । আসবার কথা ছিল রাত বারোটার গাড়িতে ; কিস্ 
পৌছে গিয়েছিল আগেই । রবার্টসন সাড়ে নটার গাড়ি নিয়ে খন ওখানে 
পৌছল, তখন মেমসাহেব একমুখ হাসি নিয়ে প্ল্যাটফর্মে জড়িয়ে, শ্বামীকে 


প্রয়োজনের চেয়েও জোরে জোরে টেচিয়ে এককড়ি হঠাৎ সম্মুখের 
তদ্রলোককে জ্যোতিষশান্ত্র বোঝাতে লাগল । 

“একেবারে অঙ্ক মশাই । জ্যোতিষশাস্ত্রের মধ্যে জালজোচ্চ,রীও নেই, ধর্ম- 
কর্মও নেই, মুনিখষিও নেই । অঙ্ক ঠিকভাবে কষো, আর পাতা উলটে উত্তর 
মিলিয়ে দেখে নাও) ঠিক হল কি না।” 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন--“আপনার এ সপ্তাহ কেমন যাবে, সে সম্বন্ধে 
কাগজে কী বলে ?” 

পশুনুন। রাজকর্ণচারীরা জাতকের উপর সদয়। বন্ধুভাগ্য ভাল। 
স্থযশ ও অর্থাগমের সম্ভাবনা ।৮-***** 

“তবে তো মশাই মেরে দিয়েছেন 1” 

“মেজদি, বাবা কি পড়ল রে কাগজে ?” 

“ওসব হাত গোনার কথা । তুই বুঝবি না।” 

এককড়ির চিৎকারে ছোটখুকু জেগে উঠেছে। তাই স্ত্রী চটেছেন, ন্বামীর 
উপর। “একটু আস্তে কথা বলো না! এখানে কাল! কেউ নেই ।” 

রেলের বাবুদের গল্প তখন বেশ সরস জায়গায় পৌছেচে। 

“ল্ল্যাটফর্মের উপর, এক হাট লোকের মধ্যে, দুজন দুজনকে জড়াজড়ি করে, 
রবার্টসন আর তার মেমের সে যে কী চুমো! খাওয়ার ঘটা কাল রাত্রিতে |”... 

এককড়ি তাড়া দিয়ে উঠল--“গাড়িতে মেয়েছেলে রয়েছে দেখতে পাচ্ছেন 
না! কী রকম ভদ্রলোক মশাই আপনারা ?” 

“কেন, কী অভদ্রতা করলাম আমর] ?” 

"নিজের মা-বোনের সম্মুখে আপনারা এই সব অশ্লীল কথা বলেন?” 

“আমরা গল্প করছি নিজেদের মধ্যে, মে কথা আপনাদের কান খাড়া 
করে শোনবারই দরকার কি।” 


১২২ 


“চোখের পাতা যখন ইচ্ছা বৌজ] যায়, কিন্ত কান ইচ্ছামত বদ্ধ, 
করবার কোন ব্যবস্থা যে ভগবান করে দেন নি।” 

“এত ধাদের শুচিবাই তীরা পুরুষদের গাড়িতে মেয়েছেলেদের ওঠান কেন?” 

“রেলে কাজ করেন কিনা) তাই ভাবেন গোটা রেলগাড়িখানাই 
আপনাদের । জেহুইন্‌ প্যাসেঞ্জারদের স্থুবিধ! দেখবেন কেন আপনার ।” 

“দেখুন অনর্থক গায়ে পড়ে আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে আসবেন 
না। হ্যা, তারপর যে কথা হচ্ছিল পায়েবমেম যখন উল্লামে আত্মহারা, 
ঠিক সেই সময় একজন আধপাগল! গোছের লোক চটের থলিতে একটা 
বিড়াল নিয়ে ওই ট্রেন থেকে নেমেছে । সবাইকে তার সঙ্গে ঠাট্টা 
তামাসা করতে দেখে মেম জিজ্ঞাসা করে_-ওখানে গোলমাল কিসের, 
ভিয়ার? পাগলা লোকটা জানাল যে, কালে! বিড়াল বড় অমঙ্ুলে বলে 
সেটাকে সে এখানে ছেড়ে দেবার জন্য নিয়ে এসেছে। সাহেব তো 
অবাক। কালে! বিড়াল অমঙ্গুলে? কে বলে? ওই বিড়ালট আমার ট্রেনে 
ছিল বলেই প্রত্যাশিত সময়ের আগে আমি মেমসাহেবের দেখা পেয়েছি। 
মিসেজ রবার্টসন বলল-_বিড়ালটাকে আমি পুষব, ভিয়ার। লোকটা চটের 
থলেট। দিতে কিছুতেই রাজী হল না । অতি কষ্টে বিড়ালটাকে ঢোকান হুল 
মেমসাহেবের টিফিন বাক্কেটে |” 

বাবলু ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করে-_-“কি হয়েছিল রে মেজদি কালো 
বিড়ালের ?” 

“ওসব অসভ্য কথ শুনিস না।” 

বাবলু জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে স্স্থির হয়ে বসল। কালো বিড়ালের 
খবরট1 জানবার জন্য তার খুব ইচ্ছা করছে; তাই সে কান পেতে আছে অলভ্য 
কথার দিকে । 

সমর্থন পাবার আশায় এককড়ি সম্মখের ভদ্রলোককে বলে__-“সবাই 
“কমূপ্নেন্? করে যে ভিড়ের ঠেলায় রেলপাড়ীতে ওঠা যায় না। আরে 
ভিড় কমবে কোথা থেকে । প্যাসেঞ্জারদের শতকরা! নিরানব্বই জনই যে 
রেলে কাজ করে। নব “ক্রি পাসের দল ।” 

ভন্রলোকটি কাগজের পাতা থেকে মুখ সরালেন না। 


১২৩ 


একজন টিকিটচেকার এসে ঢুকেছেন বাড়িতে । বাবলুর সাহেব দেখলে 
ভয় করে, পুলিস দেখলে ভয় করে । আর রেলগাড়িতে টিকিটচেকার দেখলে 
ভয় করে। এপঞ্জিনড্রাইভারের চেয়েও সাহস বেশী টিকিটচেকারদের । 
ডাকাতসর্দারের মত অন্ধকার রাত্রিতে তারা একগাড়ি থেকে অন্য গাড়িতে 
যেতে পারে । চেকার টিকিট ফুটো করবার ফীড়াশিটা বাবার মুখের সম্মুখে 
ধরেছে, ঠিক ডাকাতসর্দাররা যেমন করে পিস্তল ধরে । বাব! টিকিট দেখাচ্ছে। 
দীপি, মিন, খুকু কারও টিকিট নাই। যদি ওদের ধরে নিয়ে যায়, তাহলে কি 
হবে ! ভয়ে বুক টিপ টিপ করে বাবলুর। 

এককড়ি খবরের কাগজ থেকে চোখ না তুলে, অতি তাচ্ছিল্যের 
সঙ্ষে টিকিটগুলোকে দিল চেকারের হাতে। 

“আপনার কজন ?” 

“এই যে কজনকে দেখতে পাচ্ছেন এখানে ।” 

“টিকিট দিলেন তো সাড়ে তিনখান |” 

“হ্যা দুখান ফুল্‌ আর হাফ. তিনখান ।” 

“আর একখান হাফ. টিকিটের দরকার হচ্ছে যে। ছোট দুটির না হয় 
লাগবে না।” 

“না, ওরও লাগবে না। ওর বয়স ছুবছর চার মাস।” 

“দেখুন আমরাও মশাই পুত্রপরিবার নিয়ে ঘর করি) গেরস্তর ছুঃংখদরদ 
বুঝি। অন্যদিন হলে ছেড়ে দিতে পারতাম। আজ উপায় নেই। আজ 
রাধানগরে 178515191121 ০17০০) হবে, খবর পেয়েছি । নিজের চাকরিটা 
তো বাচাতে হবে। আপনাকে মশাই আর একখান হাফটিকিট কিনতে 
হবে।” 

“কেন কিনব? বলছি, বিশ্বাস করুন, ওর বয়স আড়াই বছরের 
নীচে! ঠিকুজি কুষ্ঠিতো এখানে দেখাতে পারি না) আমার কথাই আপনাকে 
বিশ্বাস করতে হবে । ” 

“না সে হয় না ।” 

“হবে ন৷ কেন শুনি!” 

“তিনজন ফ্রি টিকিটে যাবে, সে হয় না।” 


১২৪ 


“হয়। হয়! একশবার হুয় !” 

আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছে এককড়ির। 

“হবে না কেন। এক সঙ্গে পাচজনেরও জন্ম হয় পৃথিবীতে; কিন্ত 
সেরকম দাবি তো আপনার নেই। সাড়ে ছ'আনা পয়সার তো মামল]। 
এ নিয়ে কেন এত কথা বাড়াচ্ছেন ?” 

টিকিট-চেকারের কথাবার্তার ধরন দেখে এককড়ির মেজাজ খারাপ 
হয়ে গিয়েছে । সব চেয়ে গা জালা করে অন্য সব রেলের বাবুদের হানি 
দেখে। সবাই মজা দেখছে! এক গাড়ি প্যাসেঞ্চার ) কিন্তু সবাই টিকিট 
চেকারের দিকে! সবাই ধরে নিয়েছে যে সে টিকিট ফাকি দিতে চায়। 
ইডিয়টের দল ! 

“কথা বাড়াচ্ছি আমি, না আপনি? এ সাড়ে ছ'আনার প্রশ্ন নয়) 
আইনের প্রশ্ন । 2:16 15 2916, রেলের রুল্‌ অনুযায়ী ওর টিকিট লাগবে না। ” 

“অযথা তর্ক করেন তো আমি নাচার। অতি ছোট ছেলেটাও যে 
কথা বোঝে, আপনি বুঝেও সে কথা না বোঝবার ভান করেছেন ।” 

“মুখ সামলে কথা বলবেন !” 

“দেখুন এক মায়ের পেটের তিনটি মেয়ের টিকিট লাগবে না সরকারী 
নিয়ম অনুযায়ী -এরকম কথা তুল, যে কচি ছেলেটা সবে কর গুনতে 
শিখেছে সেও ধরতে পারবে । আর নিজেই যখন স্বীকার করছেন যে, 
এদের মধ্যে যমজও কেউ নয়, আটাশেও কেউ নয়।” 

“আমাকে অঙ্ক শেখাতে এসেছেন! তিনটে দোকানদারের ইনকাম- 
ট্যাক্সের খাতা লিখে দিই আমি প্রতি বছরে। কর গোনা শেখাতে 
এসেছেন? কোখেকে যে রেল কোম্পানি এই সব গবেটগুলোকে ধরে 
এনে চাকরি দেয় জানিনা। আপনাদের একমাত্র কাজ £21001)6 
79.55215৫1দের 1181855 করা! সব বুঝি ৷ কেবল ঘুষ খাওয়ার মতলব ।” 

“সাড়ে ছ'আনার টিকিটে কত আর ঘুষ খাব। যাক, আপনি যখন টিকিট 
কিনতে রাজী না, তখন আপনাকে ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে আপিয়ার হতেই হবে। 
ভাল কথায় বললাম, তা হল না। জরিমানা দেবার সাধ গিয়েছে, তার আর 
আমি কি করি।” 


১২৫ 


এককড়ির মেজাজ নগ্চমে চড়েছে। গাড়ি কখন পরের স্টেশনে থেমেছে 
সেকথা তার খেয়াল নাই। 

“আপনাদের ওসব ম্যাজিস্ট্রেট-ফ্যাজিস্ট্রেটের তোয়াক্কা রাখে না এককড়ি 
দাস। দেখে নেবো আমি আপনাকে । আপনার চাকরি খাব! 90916 
যোগ বিয়োগও কি কোনদিন শেখেন নি ?” 

সে অনর্গল চীৎকার করে যাচ্ছে। গাড়ির দরজার সম্মুখে লোক জমে 
গিয়েছে । প্যাসেঞ্জারদের প্রত্যেকেই সমর্থন করছে টিকিটচেকারকে। কেউ 
কেউ সন্দেহ করছে লোকটা] হয়ত ছিটগ্রস্ত। 

“বেশি গোলমাল করেন তো! এখানেই নামিয়ে পুলিসে হাগ্ডওভার করে 
দেবো ।” 

উঠে দাড়িয়েছে এককড়ি। হাতাহাতি হবার উপক্রম । কয়েকজন 
প্যাসেঞ্জার এসে ছুজনকে আলাদা করে দিল । ছেলেমেয়ের! কাদছে। বাবলুর 
মা ত্বামীকে হাত ধরে বেঞ্চিতে বসাতে চাচ্ছেন। এককড়ি গল! ফাটিয়ে 
চীৎকার করছে--“আমি আপনার নামে ক্রিমিনাল কেস আনব। রেলের 
বিরুদ্ধে “ড্যামেজ স্থ্যট আনব। লোকসতায় প্রশ্ন করাব এ নিয়ে । ভাববেন 
না ষে এখানেই এ ব্যাপার শেষ হল 1” 

ভিড় ঠেলে গার্ডসাহেব এসে গাড়িতে ঢুকলেন । 

“কী ব্যাপার? কিসের গণ্ডগোল ?” 

“তিনটে মেয়েকে ফ্রি টিকিটে নিয়ে যেতে চান এই প্যাসেঞ্জার |” 

রবার্টসন মাহে অবাক হয়ে তাকালেন, এককড়ির দিকে । 

“ইউ! আপনি! আপনার দেওয়! পুসিটা ছুধ খাঁওয়াবার পর থেকে 
পোষ মেনে গিয়েছে । এখন বেশ আরাম করে শুয়ে রয়েছে আমার স্ত্রীর 
কোলে ।” 

রেলের বাবুর উপহাসে নির্দয় হয়ে উঠেছে। 

“ইনিই তাহলে কাল রাত্রের তিনি 1” 

স্ট্রাঞ্সপোর্ট বিজনেস্‌ করেন ।” 

“আযাগ ম্যাহুফ্যাকৃচারার্স আন্লিমিটেড |” 

খেপে উঠেছে এককড়ি। 


৯২৬ 


“সা আপ! ভেবেছেন এককড়ি দাস ইংরাজী রসিকতার মানে বোঝে না ! 
্্ীপুত্র পরিবারের সম্মুখে এই সব ইনৃডিসেন্ট কথা বলে আমাকে অপমান করা 1” 

্ঠ্যা, জেনুইন্‌ প্যাসেঞ্চারকে 1” 

রবার্টসন সাহেব রেলের বাবুদের থামিয়ে দিয়ে, টিকিট-চেকারকে জিজ্ঞাসা 
করলেন_-“কত দিতে হবে?” পকেট থেকে পয়মা বার করছেন দেখে 
এককড়ি হুষ্কার দিয়ে উঠেছে। 

“আমি ভিখিরী নই। কারও দানের প্রত্যাশী নই। আমি শুধু চাই 
রেলকর্মচারীরা, গভন'মেণ্টের তয়ের করা নিয়ম মেনে চলুক 1” 

“তবে যা মন চায় করুন ।” 

গার্ডসাহেব চলে গেলেন। 

গাড়ি ছেড়েছে । এর পরের স্টেশনই রাধানগর | গাড়িতে একটা থমথমে 
ভাব এসেছে । রেলের বাবুরা টিগ্লনী কাটা বন্ধ করেছেন। ছেলেমেয়েদের 
কান্না বন্ধ হয়েছে । বাবলুর মুখে পর্যস্ত কথা নাই। আসন্ন বিপদের ভয়ে 
তাইবোন সকলে ঘেধাঘেষি করে বসেছে। বাবলুর মা মাথা নীচু করে বসে 
আছেন। স্বামীর কাগ্তে লজ্জায় তার মাথা কাটা যাচ্ছে। শেষ মুহূর্তে তিনি 
সব প্যাসেঞ্জারদের সহাহ্ৃতৃতি আকর্ণ করতে পেরেছেন। একজন সাহস 
সঞ্চয় করে তাকে বলল-_-“আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন ওকে ।” 

“আপনি আমার স্ত্রীর উপরও কর্তৃত্ব ফলাতে চান দেখছি। এককড়ি দাস 
মেয়েমান্ুষের কথ শুনে চলে না।” 

রাধানগর স্টেশনে যখন গাড়ি থামল তখনও এককড়ির আস্ফালন 
থামেনি । 

“চলুন কোথায় যেতে হবে ।” 

ওয়েটিংরুমে কোর্ট বসেছে ম্যাজিস্ট্রেটের । লটবহর, স্ত্রী ছেলেমেয়ে সবন্দ্ধ 
এককড়িকে হাজির করা হল তার সম্মুখে । লোকে লোকারণ্য ! 

ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করলেন__“আপনি সাড়ে ছ'আন দিয়ে দিতে প্রস্তত 
আছেন? 

“আপনিও সার এই কথা বলছেন! টিকিটচেকারটা আপনাকেও 
হিপ.নটাইজ. করল নাকি ?” 
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“সাবধানে কথাবার্তী বলবেন এখানে । এটা কোর্ট । অন্যায় করেছেন, 
কোথায় লজ্জিত হবেন, তা৷ নয় আবার উদ্ধততাবে কথা বলছেন।” 

“লজ্জিত হবার মত কিছু আমি করিনি । রেলের নিয়ম অন্্যায়ীই আমি 
আমার ছোট মেয়ে তিনটিকে নিয়ে যাচ্ছি বিনা টিকিটে ।” 

“তা হলে দেখান সে রুল্‌ আমায় ।” 

“রুল দেখাবার দরকার নেই। শুধু যোগবিয়োগ জানলেই হবে। ওই 
তিনটির মধ্যে বড়টির বয়স দু'বছর চার মাস । ওর কি টিকিট লাগবে ?” 

“ওর বয়লটাতো আমরা অবিশ্বাস করছি। আপনার তিনটি সন্তান 
ফ্রি টিকিটে যেতে পারে না। সম্ভব অসম্ভব বলেও তো একটা জিনিস 
আছে।” 

“অসম্ভব? একটি সন্তান মায়ের পেটে থাকে কতদিন? দশ মাস? 

“দশ মাস কেন, আমি আরও কমিয়ে দিচ্ছি । 71100 01885086101 
২৭৩ থেকে ২৮* দিন পর্যন্ত হতে পারে অর্থাৎ ধরুন ন'মাস তিনদিন 1” 

“আমি কন্শেসন্‌ চাচ্ছি না সার__দশমাসই আপনি রাখুন। একজনের 
বয়ম যদি ছুই বছর চার মাস হয় এবং তার পরেরটি যদি এক বছর 
পর জন্মায়, তাহলে তার বয়ন হয় এক বছর চার মাস। কেমন 
কিনা? আর আমার ছোট মেয়েটি আতুড়ঘর থেকে বেরিয়েছে মাসখানেক 
আগে। বিশ্বাম না হয়, ওর মাকে জিজ্ঞাসা করুন। এর মধ্যে সম্ভব 
অসস্ভবের কথা কি করে আসছে? সোজা হিসাব। অথচ লোকে গুলিয়ে 
ফেলেছে । জালজোচ্চরী দেখতে দেখতে লোকের এমন অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছে, সার, ষে যেই দেখল তিনটি মেয়েকে বিনাটিকিটে নিয়ে যাচ্ছে, 
অমনি ধরে নিল যে নিশ্চয়ই ফণকি দিচ্ছে লৌকট1। লোকে বলল কাকে 
কান নিয়ে গিয়েছে, অমনি তার পেছু পেছু ছোটেো। আপনি তো তবু 
আমার কথা ধৈর্য ধরে শুনলেন; চেকারবাবুর মে সময় কোথায়! আর 
প্যাসেগ্ারদের কথা বা দেন। একজন যেই বললে, চোর অমনি সবাই 
চে'চাল ধর! ধর !'--সবাই মিলে আমায় হেসেই উড়িয়ে দিল সার।”] 

ম্যাজিস্ট্রেটসাহেব চেকারকে তাড়া দিলেন অনর্থক জেনুইন প্যাসেঞ্ারকে 
কষ্ট দেবার জন্য | 
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“ঠিক আছে লার। আমি চেকারের বিরুদ্ধে ড্যামেজ স্থযট আনব, 
আর আপনাকে মে কেসে সাক্ষী মানবো, বলে রাখলাম । এখন আমার 
একটু বিশেষ তাড়াতাড়ি আছে । এই কুলি! মাল ওঠাও!” 

* দোরগোড়াতেই মিস্টার আর মিসেজ রবাটসন দাড়িয়ে । গলায় রিবনবাধা 
একটা কালে! বিড়াল মেমসাহেবের কোলে । জটিল বিষয়কে সরল করবার 
অদ্ভূত প্রতিভাসম্পন্ন এই £ঘাম্ঠ বাবুটির সঙ্গে করমর্দন করবার জন্য 
সাহ্বমেম ছুইজনেই হাত বাড়ালেন। কী হল ঠিক বলা ষায় না; 
কুলির মাথার প্রকাণ্ড বন্তাটার গন্ধ পেয়ে, কিংবা এককড়ি তাকে আবার 
ধরতে আসছে ভেবে, বিডালটা লাফ মেরে ম্যাজিস্ট্রেটের টেবিলের উপর 
দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

স্টেশন থেকে বাড়ি ফেরবার পথে বাবলু মেজদিকে ফিসফিস করে 
জিজ্ঞাসা করল-_“বাবা অস্কে ফাস্ট__নারে ?” 

থা 

“ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সেকেও ?” 

যা 

“গার্ডসাহেব থার্ড ?” 

না” 

“আর টিকিটচেকার লাস্ট. |” 

বাবলুর মা এতক্ষণে মুখ খুললেন । 

প্কীধে করে বিড়াল বয়ে নিয়ে যাবার হুজুগ আবার উঠেছিল কেন 
তোমার? মাথা খারাঁপ হল না কী!” 

“আরে তৃমিও যেমন! বিয়েবাড়িতে বিড়ালটা পরিত্রাহি চিৎকার 
করছিল । বাড়ির গিন্নী বললেন, কালে! বিড়ালের ভাক বিয়ে বাড়িতে অমঙ্গল 
ডেকে আনে । আর যাবে কোথায়। সিংহিবাবুক্ তো জানই। তখনই 
হুকুম হয়ে গেল, যে ওটাকে ধরে দুরে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিয়ে আসতে 
পারবে তাকে দশটাকা দেবেন তিনি । বিড়াল ধরা কি যে সে লোকের 
কম্ম। শেষ পর্যস্ত সেটাকে ধরল সিংহিবাবুর নেপালী দারোয়ান। নেপালী 
বলেই পেরেছিল । তখন মালিকের মনে পড়ল যে, বিয়েবাঁড়ির গেট ছেড়ে 
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দারোয়ানের কিছুতেই বাইরে যাওয়া উচিত না। কাঁজেই আমাকেই নিতে 
হল ওটাকে দূরে ফেলে আসবার ভার ।” 

“কেন, আর কি পৃথিবীতে লোক ছিল না তুমি ছাড়া ?” 

“লোকের অভাব কি পৃথিবীতে ; অভাব হচ্ছে টাকা পয়সার | নেপালীটার 
সঙ্গে দরকষাকষির পর ঠিক হুল-_সে পাবে ওটাকে ধরবার জন্য চার টাকা 
আর আমি পাব রাহা খরচ ছাড়া ওটাকে ফেলে আসবার জন্য চার টাকা । 
আমি ভাবলাম তোমাদের জামাইবাড়ী থেকে আনবার খরচটাও উঠে যাবে, 
শ্রাদ্ববাড়িতেও একবার হাজির দেওয়া হবে; তারপর বিয়েবাড়িতেও বাড়িস্থদ্ধ 
সবাই মিলে দ্িনকয়েক বেশ-'"'"" 

কথাটাকে আর শেষ করল না এককড়ি। মুখ দেখে বুঝলে! যে গি্নী 
বুঝে গিয়েছেন, শেষ করবার আগেই । তারপর এককড়ি হিসাব খতিয়ে নিল 
মনে মনে । 

যাবার সময়ের রেল ভাড়া__তেরে! আনা, ওখানকার কুলিভাড়1 দিয়ে 
দিয়েছে জামাই । ওখান থেকে আসবার রেলভাড়া-_ছুইটাকা সাড়ে তেরে? 
আনা । 

রাধানগরে কুলিভাড়া_-তিন আনা । 

স্টেশন থেকে বাড়ি ফেরবার গাড়িভাড়া__-একটাকা। 

মোট খরচ-_চার টাকা তেরো! আনা । 

বাচল-এক টাকা তিন আনা। আর জামাইবাড়িতে চটের বোরাটা 
নিয়ে গিয়ে ঠিকই করেছিল সে। তার হিসাবে কোথাও ভূল হয়নি। 
যা করেন শ্রীহরি। 

গিন্নী বললেন-_-“ওই নোংরা বোরার জিনিসপত্রগুলোকে কিন্তু আমি 
না ধুয়ে ঘরে তুলতে দেবো না। ওটা থাক আজকে উঠনে পড়ে। 
এখনই বিয়েবাড়িতে যেতে হবে। ধোয়াধুয়ি করবার, সময় হবে না এখন |” 

গাড়ি থেকে নেমে সবে বাড়ির মধ্যে ঢুকেছেন; বাইরে হুঙ্কার শোনা। 
গেল। সিংহিদের বাড়ির নেপালী দরোয়ান। ছুটতে ছুটতে এসেছে বলে 
হাপাচ্ছে। চক্ষুরক্তবর্ণ; ভোজালির খাপে হাত । কোথায় বেইমান এককড়িবাবু 
টাকার বখরা নিয়েছে, অথচ তার মনিবের কাজ করে দেয়নি! বিয়ে- 
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বাড়িতে হুলস্থুল কাণ্ড বেধেছে । মনিব চটে লাল। মাইজীরা কাদছে। 
কালো বিড়ালটা এখনই ফিরে এসেছে, সেই বিদঘুটে ভাকটা মুখে 


দড়াম করে সদর দূরজার খিল এ'টে দিল এককড়ি, নেপালীটায় মুখের 
উপর। 

কুয়োতলা থেকে বাবলুর গলা শোনা যাচ্ছে। 

“বাবা হাত গোনায় ফাস্ট, নারে মেজদি? আর মা সেকেও ?” 


